



书评

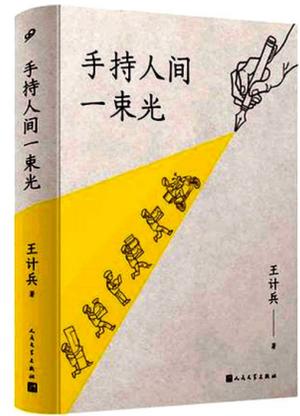
在平凡中寻找光芒

——读王计兵的《手持人间一束光》

陈伟雄

人的一生，总会与苦难相伴，然而，总有人能将苦难化为诗意。外卖诗人王计兵便是如此，他用诗意的语言告诉我们：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”当我打开他的诗集《手持人间一束光》那温暖的句子，瞬间照亮了我。

《手持人间一束光》是外卖骑手、



诗人王计兵继《赶时间的人》之后又一全新诗歌力作。全书分为四辑，收录了他创作的129首诗作。这部作品既是对日常琐碎的真实记录，也是对人性光辉的深度挖掘，字里行间洋溢着他对生活的热爱，对梦想的执着以及对社会和人生的深刻思考。

王计兵的诗没有宏大的叙事，只有人间烟火气的描述。他以独特的眼光和敏锐的观察力，将日常琐碎所掩盖的美好瞬间，化作一首首动人的诗，让我们在字里行间感受到生活的温度与深度。如在《擦夜的人》一诗中，他深情地描绘了一位清洁工认真擦拭垃圾桶的场景：“你看他擦得多认真/蘸着水擦，弓着腰擦/喷着雾水擦/以至于让我觉得/这个夜晚也被他擦得/比以往的夜晚明亮。”在他的笔下，这位清洁工仿佛成了一位点亮夜晚的使者，用他的辛勤与执着，为这座城市带来了光明和温暖。这让我们深切体会到，每一个平凡的生命都有其独特的价值和意义，他们都在用自己的方式，为这个世界贡献着一份力量。再如《手持人间一束光》一诗中，他写道：“上楼下楼，步履如飞/抢单送单/左右互搏/每个小哥都是‘段誉’或‘郭靖’/从憨憨少年修炼

成绝世英雄。”这不仅展现了外卖员忙碌而高效的工作状态，更让我们看到了他们对时间的尊重以及对职业的敬畏。

对家庭和亲情的深情赞美，是这部诗集中最感人的部分。王计兵用细腻的笔触描绘了亲情的温暖和力量，让我们感受到了无论生活多么艰难，亲情始终是最坚实依靠的后盾。在《土墙》一诗中，他讲述了当年离开家，母亲选择了用最古老方式，在家门后的土墙上画一道杠，记下儿子出走的日子。王计兵通过简洁生动而有画面感的语言，让我们深切感受到母亲对儿子牵挂，激起了强烈的情感共鸣。而在《送女儿去车站》一诗中他写道：“送女儿去车站/一路上，女儿一句话都不说/走到车站时也没有回头/女儿的心情我理解/我也曾像女儿一样年轻过/每次回家看望父母/每次都会无言地离开家乡/不敢回头。”这短短几行字，展现出了父女间深沉的情感与离别的不舍，让人感同身受。

在王计兵诗歌中，自然不仅是生活的背景，更是诗人情感的寄托和灵感的源泉。他通过细腻的笔触描绘了大自然美丽和神秘，让我们在欣赏诗

歌的同时，也能感受到大自然魅力和生命奇迹。比如《春风》这首诗，通过描绘春天的景象和春风的温柔，展现了大自然生机和活力。而《野花》这首诗，让人感受到生命的纯粹与美好。“我来与不来/他们都会绽放/不带任何使命/作为一朵花/自由地绽放/是多么幸福。”

著名评论家匡匡曾言：“在王计兵的诗里，我们可以清晰地触摸到爱和良知的温度。良知在任何时候都是诗的发端，也是诗之灵魂。”王计兵是一位有责任感的诗人，他通过诗歌传达了对社会底层劳动者的尊重和关怀，并呼吁社会给予他们更多的关注和支持，彰显了人性的温暖和力量。

王计兵的诗，摒弃了华丽的辞藻和复杂的修辞，用直白、质朴的语言直击人心。他的每一个字都像从心底流淌出来，带着真挚情感，拉近了读者的距离。

“如果我是一束被写作照亮了开关的光，我愿意义无反顾地为余生生命照亮一条路，用尽所有的能量。”感谢王计兵的这部诗集，为我们诠释了生活的内涵和价值，愿我们都能成为手持光芒的赶路人，照亮自己，也照亮他人。

起承转合间尽显人性光辉

——从王荀小小说《鉴定师》说起

黄福胜

读罢王荀的小小说《鉴定师》，让人感慨万千。作者用起、承、转、合的叙事手法，充分发掘鉴定师、旭日、姜老板、张知县等人物的人性光辉，给人以温暖和力量。

起

作者开篇交代了百年老店赣州画廊“因经营名家真迹书画而远近闻名”，更是唯一宣称“假一赔十”的画廊；主人公鉴定师既是有名的山水画家，也是书画鉴定大师。很多书画收藏者，拿着欲购的作品请他鉴定过才放心。

在这一段引子里，作者简明扼要地道出了鉴定师在赣州书画鉴定业界举足轻重的地位以及严谨诚信的作风，为故事的展开作了一个坚实的铺垫。

承

真正“声名远播”的是三年前的

那场书画鉴定会，当时五十幅作品落款有“旭日”二字，并盖有旭日印章。要知道，“旭日”是赣州最有名气的山水画家，因《松鹤延年图》而名扬天下”。鉴定师和同行认真鉴定，不放过任何细节，最后直言“都是赝品”。面对张知县等人的质疑，鉴定师从纸张、构图、用笔、印章等方面说明这些作品的瑕疵所在。让张知县等人啧啧称奇，更使旭日佩服不已。

如果说作品的开头是以素描手法体现鉴定师的水平和地位，那么这一部分则是浓墨重彩，通过张知县、旭日映衬出鉴定师功力，其实事求是、知无不言的优秀品质彰显无遗。

转

张知县为解决建桥经费不足问题，发动民众捐银，并称“凡捐银三

千两者，以其名冠桥名”。鉴定师积极报名，却被德胜粮行的姜老板抢先，便“闷闷不乐”。这让读者心生疑惑，如此看重冠名，莫非鉴定师也好扬名立万？这是叙事上的第一转。

紧接着，叙事上的第二转随之而来：因为姜老板只有两千两银子，请鉴定师鉴定一下祖传的《洛神赋图》，鉴定师称其“真迹”，让姜老板第二天拿着这幅画到赣州画廊换取银票。其实，鉴定师并没有平常那样细致，而是一展开画卷就大为称赞、加以肯定。

到了第二天，账房先生认为“画有问题，不应支付”时，鉴定师还是气定神闲地说“没问题”，并大声地催促账房先生支付银票。这是第三转，账房先生的忧虑与鉴定师的“淡定”形成了鲜明对比。

合

经历过上面的一波三折，接下来的故事却出现了令人意想不到的暖心画面。

先是旭日捐了一幅《松鹤延年图》给姜老板，以表达对姜老板捐建桥的敬佩之情。然后账房先生指出《洛神赋图》为“后人伪作”，鉴定师没有否认但称“这一千两银子也是支持建桥的，物有所值”。最后姜老板不想冠名，说“当初捐钱建桥，并不是为了冠名”，还因为从旭日的口中知道那幅《洛神赋图》是赝品，就急匆匆地上门退还银子，结果鉴定师以“咱都是做善事，不分彼此”而婉拒。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。小说中不同人物的光辉，足以暖人心。

书单

《看见看不见社会》

作者：于海 邹华华

出版社：重庆出版社

《看见看不见社会》既有宏观的社会和制度层面的分析，又有个体微观互动的描绘。在分析叙述时，作者旁征博引著名学者的经典论述，又巧妙结合日常生活、文学作品和流行电影，把艰深枯燥的社会学理论以一种极具可读性的方式呈现给读者。无论是去快餐店用餐，还是个人的不同微信群，这些生活实例都被用来说明社会学问题，分析通俗易懂、细致生动。

《在机器的边界思考》

作者：许煜

出版社：广西师范大学出版社

许煜是新锐的技术哲学家。此书是许煜的新作，汇集了他过去十年的重要成果，跨越哲学、技术、艺术三个领域，体现了他独特的哲学风格。哲学部分集中于哲学史，并为技术和艺术部分做理论准备；技术部分围绕许煜提出的宇宙技术概念展开；艺术部分聚焦技术和艺术的关系。该书作为技术哲学领域的前沿成果，视野非常开阔。作者还对中国哲学进行了反思。

《奶酪山》

作者：张凌霄

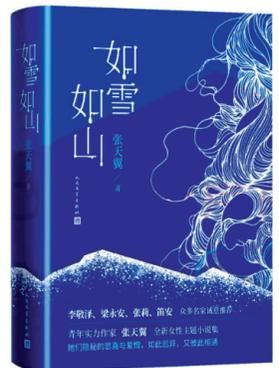
出版社：晨光出版社

你听过奶酪山的故事吗？一只生活在城里的小老鼠很想尝尝梦寐以求的奶酪美味，在又一次偷奶酪失败的经历后，它在回家的路上发现了一张画着月球的海报，在它眼里，月亮就像一块巨大的奶酪。藏在它童年记忆里“奶酪山”的故事猛然复苏，于是，它有了一个宏大的计划：到月球去寻找梦中的“奶酪山”！

(综合)

《如雪如山》：
描绘女性生存图景

梅春



在众多文学作品中，《如雪如山》宛如一颗璀璨的明珠，以其独特的光芒照亮了女性内心深处的隐秘角落。张天翼以其细腻锋利的笔触和敏感善察的心思，为我们描绘了一幅女性生存图景，七位女性主人公的人生故事如同一幅幅细腻入微的画卷徐徐展开，令人沉浸其中，感慨万千。

这本小说集最令人称道的，莫过于作者对女性困境的深刻洞察与精准呈现。这些女性所面临的问题，如生育、职业、家庭、婚姻等，无一不是现实中女性普遍面临的挑战。张天翼通过这些故事，将女性在社会中的困境和挣扎真实地展现现在我们面前，让我们无法再对这些困境视而不见。她让我们看到，女性在追求自我价值的道路上，往往要面对来自传统观念、社会压力以及自身心理障碍等多方面的阻碍。

当然，《如雪如山》并非仅仅是一部揭示苦难的作品，它更蕴含着许多感人至深的情感和生命的真谛。在每个故事中，我们都能感受到女性坚韧的力量和对美好生活的不懈追求。立立在迷茫中逐渐觉醒，开始寻找属于自己的方向；偏偏在痛苦中努力挣扎，试图为自己的内心寻找一片宁静的港湾；丽丽在绝望中依然坚守着对儿子的爱，这份爱成为她继续活下去的动力。这些女性在困境中展现出的勇气和坚持，让我们为之动容，也让我们相信，无论生活多么艰难，总有希望的曙光在前方等待。

张天翼的细腻细腻入微，她对人物内心世界的刻画可谓入木三分。每一个细微的情感变化，每一次内心的挣扎与冲突，都被她用精准的文字描绘得淋漓尽致。读者仿佛能够触摸到主人公的心灵，感

“素人写作”升温，热的是人间烟火

登上蛇年春晚舞台，“外卖诗人”王计兵第四部诗集《手持人间一束光》进入大众视野；快递小哥胡安焉《我在北京送快递》前不久推出繁体字版持续破圈；张小满《我的母亲做保洁》、黑桃《我在上海开出租》、陈慧《在菜场，在人》等非虚构作品汇成广受关注的“素人写作”现象。

快递、外卖、保洁等职业老本行并非“写字”的普通人，与作家、诗人的“身份交叉”固然有吸人眼球的传播要素，但“素人写作”的悖论在于——因身份标签被看见，吃了“跨界红利”，满足了文学陌生化的需求，又容易陷入猎奇符号。如果一味强调写作者的身份，忽略了文本审美力量，一旦读者厌倦“我在××行业”的套路，作品生命力将迅速衰减。

“探究这批脱颖而出的作者，扎实的社会基层经验、广泛的阅读以及写作技术，是他们被发现被看见的重要契机。尤其王计兵亮相春晚舞台，更是添了一把火，让更多人关注到普通劳动者的生活和他们作为创作主体的尊严与活力。”华东师范大学中文系教授、评论家项静认为，“素人写作”难在要保持忠实朴素的记录与写作的自觉，“以表达的活力、广阔的人民性，汇聚成富有时代性的文体”。

回归“劳者歌其事”的本真

“从大年三十至今没送过外卖，几

乎每天被各地媒体包裹着，写作时间被高度挤压。”春晚舞台为王计兵带来了更大曝光度，但他在接受采访时的语气中始终透着清醒，“相信过一段时间会回落回到‘正常’状态”。

出书前争分夺秒等红绿灯，成名后依然是“赶时间的人”。“我现在写作主要在夜里，昨晚就抽空从10点写到12点，完成一篇小散文。”王计兵直言，不敢让自己懈怠，也不想变得迟钝，“持续性的写作会让自己的思维保持一种锐性”。他用“特别享受”形容写作，“以前等餐等电梯见缝插针用手机语音记录再转文字，现在出到了第四部诗集，但没感觉到写作会让我不开心或有压力。至少目前为止还没出现，这是我最开心的一件事情”。

继诗集《手持人间一束光》今年初面世后，王计兵的最新散文集正在打磨中，预计年内出版。他表示，新书在记录送外卖见闻的同时，也写了成长经历以及父母故事等。他笑言，如今送外卖更接近于“调节生活的一种状态”，甚至是“锻炼身体的一种方式”。

“第一次看王计兵的诗就特别感动，诗句表达出基层劳动者的艰辛与真切，这是其他未曾体验过的人很难写出的。”复旦大学教授梁永安表示，文学需要一种新的进化，“历史深处的这部分人真正体会到了时代的重量，质朴的同时又具有跋涉的生存体验。”

“劳者歌其事”，首先是“劳者”，“劳”不光是艰辛，也是自己生命的投入，真正把劳动融入创作。“在自由的灵魂和坚硬的现实之间，找到符合生命内在的落点来写作。”素人写作领域“外卖诗人”现象不是孤立的，包括陈年喜等“矿工诗人”，“诗歌第一要义是传达生命在某个瞬间的完整性。”梁永安说。

而当更多普通人拿起笔，文学才真正回归“劳者歌其事”的本真——正如王计兵在春晚朗诵的：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”

发自内心的表达本能而非某个特定任务，反而让写作具有了真实纯粹的分量。陈年喜直言“不要把文学想得复杂，就当是一种爱好、一种陪伴，量力而行，随性随情”。胡安焉认为“写作从最开始就不带有经世致用的目的，重要的是个人独特感受与视角”。

以“一手经验”丈量世界

职业身份是“流量跳板”，还是文学内核的催化剂？若剥离“外卖员”“快递员”等标签，这些作品还能否被看见？但“素人写作”升温至少为文学生态带来启发——有感染力和共情力的文学作品，离不开第一现场的“一手经验”。作者不是生活的观众，本身就是忠实记录者。

比如，王计兵的灵感源于送餐途

中遇到的二房东、地下室租客、形形色色的顾客，这些场景赋予诗歌天然“在场感”和“粗粝的真实”。《我在北京送快递》同样展现了未被修饰的行业生态——系统算法的紧迫感、顾客的刁难或善意、身心的疲惫，许多细节非亲历者难以虚构。

当快递员、育儿嫂、矿工成为作者，文学不再是特定群体的专属游戏，而是普通人记录历史的实践。正如杨木芬在《秋园》中所写“每个人都是自己的历史学家”——这种书写不仅是对个体生命的存档，更是对“谁有资格言说”的重构。在项静看来，“素人写作”的公共性在于它“将差异化的生活经验转化为文学文本”。即便没有职业标签加持，“素人写作”核心竞争力仍在于其独特的“生活肌理”。比如，陈年喜的矿工诗歌《炸裂志》以“爆破”隐喻命运，王计兵用“赶时间的人没有四季”捕捉现代人的生存焦虑，这些意象的提炼早已超越职业本身，直击普遍的人性困境。

“素人写作”崛起提供了多重镜鉴。从“生活即文本”到“文学即行动”，作者以肉身丈量世界。无论是陈慧在菜场观察人间百态，还是王计兵在送餐间隙捕捉诗意，他们的创作证明：文学不必依赖单一的宏大叙事，日常褶皱里自有惊心动魄。写作者更需走出书斋，让身体成为感知世界的传感器，而非依赖二手经验或想象嫁接。

(许畅)