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人 的 一 生 ，总 会 与 苦 难 相 伴 ，然
而，总有人能将苦难化为诗意。外卖
诗人王计兵便是如此，他用诗意的语
言告诉我们：“生活给了我多少积雪，
我就能遇到多少个春天。”当我打开他
的诗集《手持人间一束光》那温暖的句
子，瞬间照亮了我。

《手持人间一束光》是外卖骑手、

诗人王计兵继《赶时间的人》之后又一
全新诗歌力作。全书分为四辑，收录
了他创作的 129 首诗作。这部作品既
是对日常琐碎的真实记录，也是对人
性光辉的深度挖掘，字里行间洋溢着
他对生活的热爱，对梦想的执着以及
对社会和人性的深刻思考。

王计兵的诗没有宏大的叙事，只
有人间烟火的描述。他以独特的眼
光和敏锐的观察力，将日常琐碎所掩
盖的美好瞬间，化作了一首首动人的
诗，让我们在字里行间感受到生活的
温度与深度。如在《擦夜的人》一诗
中，他深情地描绘了一位清洁工认真
擦拭垃圾桶的场景：“你看他擦得多
么认真/蘸着水擦，弓着腰擦/喷着雾
水 擦/以 至 于 让 我 觉 得/这 个 夜 晚 也
被他擦得/比以往的夜晚明亮。”在他
的笔下，这位清洁工仿佛成了一位点
亮夜晚的使者，用他的辛勤与执着，
为这座城市带来了光明和温暖。这
让我们深切体会到，每一个平凡的生
命都有其独特的价值和意义，他们都
在用自己的方式，为这个世界贡献着
一份力量。再如《手持人间一束光》
一诗中，他写道：“上楼下楼，步履如
飞/抢单送单/左右互搏/每个小哥都
是‘段誉’或‘郭靖’/从憨憨少年修炼

成绝世枭雄。”这不仅展现了外卖员
忙碌而高效的工作状态，更让我们看
到了他们对时间的尊重以及对职业
的敬畏。

对家庭和亲情的深情赞美，是这
部诗集中最 感 人 的 部 分 。 王 计 兵 用
细腻的笔触描绘了亲情的温暖和力
量，让我们感受到了无论生活多么艰
难，亲情始终是最坚实依靠的后盾。
在《土墙》一诗中，他讲述了当年离开
家，母亲选择了用最古老方式，在家
门后的土墙上一天画一道杠，记下儿
子出走的日子。王计兵通过简洁生
动而有画面感的语言，让我们深切感
受到母亲对儿子牵挂，激起了强烈的
情感共鸣。而在《送女儿去车站》一
诗 中 他 写 道 ：“ 送 女 儿 去 车 站/一 路
上 ，女 儿 一 句 话 都 不 说/走 到 车 站 时
也 没 有 回 头/女 儿 的 心 情 我 理 解/我
们也曾像女儿一样年轻过/每次回家
看望父母/每次都会无言地离开家乡/
不敢回头。”这短短几行字，展现出了
父女间深沉的情感与离别的不舍，让
人感同身受。

在王计兵诗歌中，自然不仅是生
活的环境，更是诗人情感的寄托和灵
感的源泉。他通过细腻的笔触描绘了
大自然美丽和神秘，让我们在欣赏诗

歌的同时，也能感受到大自然魅力和
生命奇迹。比如《春风》这首诗，通过
描绘春天的景象和春风的温柔，展现
了大自然生机和活力。而《野花》这首
诗，让人感受到生命的纯粹与美好。

“我来与不来/他们都会绽放/不带任
何使命/作为一朵花/自由地绽放/是
多么幸福。”

著名评论家叶匡政曾说：“在王计
兵的诗里，我们可以清晰地触摸到爱
和良知的温度。良知在任何时候都是
诗的发端，也是诗之灵魂。”王计兵是
一位有责任感的诗人，他通过诗歌传
达了对社会底层劳动者的尊重和理
解，并呼吁社会给予他们更多的关注
和支持，彰显了人性的温暖和力量。

王计兵的诗，摒弃了华丽的辞藻
和复杂的修辞，用直白、质朴的语言直
击人心。他的每一个字就像从心底流
淌出来，带着真挚情感，拉近了读者的
距离。

“如果我是一束被写作拧亮了开
关的光，我愿意义无反顾地为余下生
命照亮一条路，用尽所有的能量。”感
谢王计兵的这部诗集，为我们诠释了
生命的内涵和价值，愿我们都能成为
手持光芒的赶路人，照亮自己，也照亮
他人。

登上蛇年春晚舞台，“外卖诗人”
王计兵第四部诗集《手持人间一束光》
进入大众视野；快递小哥胡安焉《我在
北京送快递》前不久推出繁体字版持
续破圈；张小满《我的母亲做保洁》、黑
桃《我在上海开出租》、陈慧《在菜场，
在人间》等非虚构作品汇成广受关注
的“素人写作”现象。

快递、外卖、保洁等职业老本行并
非“写字”的普通人，与作家、诗人的

“身份交叉”固然有吸人眼球的传播要
素，但“素人写作”的悖论在于——因
身份标签被看见，吃了“跨界红利”，满
足了文学陌生化的需求，又容易陷入
猎奇符号。如果一味强调写作者的身
份，忽略了文本审美力量，一旦读者厌
倦“我在××行业”的套路，作品生命力
将迅速衰减。

“深 究 这 批 脱 颖 而 出 的 作 者 ，扎
实 的 社 会 基 层 经 验 、广 泛 的 阅 读 以
及 写 作 技 术 ，是 他 们 被 发 现 被 看 见
的重要契机。尤其王计兵亮相春晚
舞台，更是添了一把火，让更多人关
注到普通劳动者的生活和他们作为
创作主体的尊严与活力。”华东师范
大学中文系教授、评论家项静认为，

“素人写作”难在要保持忠实朴素的
记 录 与 写 作 的 自 觉 ，“ 以 表 达 的 活
力、广阔的人民性，汇聚成富有时代
性的文体”。

回归“劳者歌其事”的本真

“从大年三十至今没送过外卖，几

乎每天被各地媒体包裹着，写作时间
被高度挤压。”春晚舞台为王计兵带来
了更大曝光度，但他在接受采访时的
语气中始终透着清醒，“相信过一段时
间会回落到‘正常’状态”。

出书前争分夺秒等红绿灯，成名
后依然是“赶时间的人”。“我现在写
作 主 要 在 夜 里 ，昨 晚 就 抽 空 从 10 点
写 到 12 点 ，完 成 一 篇 小 散 文 。”王 计
兵直言，不敢让自己懈怠，也不想变
得迟钝，“持续性的写作会让自己的
思维保持一种锐性”。他用“特别享
受 ”形 容 写 作 ，“ 以 前 等 餐 等 电 梯 见
缝 插 针 用 手 机 语 音 记 录 再 转 文 字 ，
现 在 出 到 了 第 四 部 诗 集 ，但 从 没 感
觉 到 写 作 会 让 我 不 开 心 或 有 压 力 。
至 少 目 前 为 止 还 没 出 现 ，这 是 我 最
开心的一件事情”。

继诗 集《手 持 人 间 一 束 光》今 年
初 面 世 后 ，王 计 兵 的 最 新 散 文 集 正
在打磨中，预计年内出版。他表示，
新 书 在 记 录 送 外 卖 见 闻 的 同 时 ，也
写了成长经历以及父母故事等。他
笑言，如今送外卖更接近于“调节生
活 的 一 种 状 态 ”，甚 至 是“ 锻 炼 身 体
的方式”。

“第一次看王计兵的诗就特别感
动，诗句表达出基层劳动者的艰辛与
真切，这是其他未曾体验过的人很难
写出的。”复旦大学教授梁永安表示，
文学需要一种新的进化，“历史深处的
这部分人真正体会了时代的重量，质
朴的同时又具有跋涉的生存体验。”

“劳者歌其事”，首先是“劳者”，
“劳”不光是艰辛，也是自己生命的投
入，真正把劳动融入创作。“在自由的
灵魂和坚硬的现实之间，找到符合生
命内在的落点来写作。”素人写作领
域“外卖诗人”现象不是孤立的，包括
陈年喜等“矿工诗人”，“诗歌第一要
义 是 传 达 生 命 在 某 个 瞬 间 的 完 整
性。”梁永安说。

而当更多普通人拿起笔，文学才
真正回归“劳者歌其事”的本真——
正如王计兵在春晚上朗诵的：“生活
给 了 我 多 少 积 雪 ，我 就 能 遇 到 多 少
个春天。”

发自 本 心 的 表 达 本 能 而 非 某 个
特 定 任 务 ，反 而 让 写 作 具 有 了 真 实
纯 粹 的 分 量 。 陈 年 喜 直 言“ 不 要 把
文学想得太复杂，就当是一种爱好、
一 种 陪 伴 ，量 力 而 行 ，随 性 随 情 ”。
胡 安 焉 认 为“ 写 作 从 最 开 始 就 不 带
有 经 世 致 用 的 目 的 ，重 要 的 是 个 人
独特感受与视角”。

以“一手经验”丈量世界

职业身份是“流量跳板”，还是文
学内核的催化剂？若剥离“外卖员”

“快递员”等标签，这些作品还能否被
看见？但“素人写作”升温至少为文学
生态带来启发——有感染力和共情力
的文学作品，离不开第一现场的“一手
经验”。作者不是生活的观众，本身就
是忠实记录者。

比如，王计兵的灵感源于送餐途

中遇到的二房东、地下室租客、形形色
色的顾客，这些场景赋予诗歌天然“在
场感”和“粗粝的真实”。《我在北京送
快递》同样展现了未被修饰的行业生
态——系统算法的紧迫感、顾客的刁
难或善意、身心的疲惫，许多细节非亲
历者难以虚构。

当 快 递 员 、育 儿 嫂 、矿 工 成 为 作
者，文学不再是特定群体的专属游戏，
而是普通人记录历史的实践。正如杨
本芬在《秋园》中所写“每个人都是自
己的历史学家”——这种书写不仅是
对个体生命的存档，更是对“谁有资格
言说”的重构。在项静看来，“素人写
作”的公共性在于它“将差异化的生活
经验转化为文学资本”。即便没有职
业标签加持，“素人写作”核心竞争力
仍在于其独特的“生活肌理”。比如，
陈年喜的矿工诗歌《炸裂志》以“爆破”
隐喻命运，王计兵用“赶时间的人没有
四季”捕捉现代人的生存焦虑，这些意
象的提炼早已超越职业本身，直击普
遍的人性困境。

“ 素 人 写 作 ”崛 起 提 供 了 多 重 镜
鉴 。 从“ 生 活 即 文 本 ”到“ 文 学 即 行
动”，作者以肉身丈量世界。无论是
陈慧在菜场观察人间百态，还是王计
兵在送餐间隙捕捉诗意，他们的创作
证 明 ：文 学 不 必 依 赖 单 一 的 宏 大 叙
事，日常褶皱里自有惊心动魄。写作
者更需走出书斋，让身体成为感知世
界的传感器，而非依赖二手经验或想
象嫁接。 （许旸）

在 众 多 文 学 作 品 中 ，《如 雪 如
山》宛如一颗璀璨的明珠，以其独特
的光芒照亮了女性内心深处的隐秘
角落。张天翼以其细腻锋利的笔触
和敏感善察的心思，为我们描绘了
一幅女性生存图景，七位女性主人
公的人生故事如同一幅幅细腻入微
的画卷徐徐展开，令人沉浸其中，感
慨万千。

这本小说集最令人称道的，莫
过 于 作 者 对 女 性 困 境 的 深 刻 洞 察
与 精 准 呈 现 。 这 些 女 性 所 面 临 的
问题，如生育、职业、家庭、婚姻等，
无 一 不 是 现 实 中 女 性 普 遍 面 临 的
挑战。张天翼通过这些故事，将女
性 在 社 会 中 的 困 境 和 挣 扎 真 实 地
展现在我们面前，让我们无法再对
这 些 问 题 视 而 不 见 。 她 让 我 们 看
到 ，女 性 在 追 求 自 我 价 值 的 道 路
上 ，往 往 要 面 对 来 自 传 统 观 念 、社
会 压 力 以 及 自 身 心 理 障 碍 等 多 方
面的阻碍。

当然，《如雪如山》并非仅仅是
一部揭示苦难的作品，它更蕴含着
许 多 感 人 至 深 的 情 感 和 生 命 的 真
谛。在每个故事中，我们都能感受
到女性坚韧的力量和对美好生活的
不 懈 追 求 。 立 立 在 迷 茫 中 逐 渐 觉
醒，开始寻找属于自己的方向；俪俪
在痛苦中努力挣扎，试图为自己的
内心寻找一片宁静的港湾；丽丽在
绝望中依然坚守着对儿子的爱，这
份爱成为她继续活下去的动力。这
些女性在困境中展现出的勇气和坚
持 ，让 我 们 为 之 动 容 ，也 让 我 们 相
信，无论生活多么艰难，总有希望的
曙光在前方等待。

张天翼的笔触细腻入微，她对
人 物 内 心 世 界 的 刻 画 可 谓 入 木 三
分。每一个细微的情感变化，每一
次内心的挣扎与冲突，都被她用精
准 的 文 字 描 绘 得 淋 漓 尽 致 。 读 者
仿佛能够触摸到主人公的心灵，感

受 到 她 们 的 温 度 和 脉 动 。 这 种 细
腻 的 描 写 不 仅 让 人 物 形 象 更 加 丰
满立体，也让读者能够更加深入地
走进她们的内心世界，产生强烈的
共鸣。

在阅读的过程中，我时常被作
者 的 文 字 所 打 动 。 她 的 语 言 简 洁
而富有力量，没有过多的修饰和华
丽的辞藻，却能直击人心。她善于
用 平 凡 的 生 活 细 节 来 展 现 人 物 的
性格和命运，让我们在不经意间感
受到生活的沉重与美好。比如，立
立 在 火 车 上 看 到 窗 外 飞 逝 的 风 景
时内心的感慨，俪俪在照顾孩子时
疲惫的神态，丽丽在回忆儿子时眼
中 的 泪 光 ，这 些 细 节 如 同 点 点 辰
星 ，照 亮 了 整 个 故 事 的 夜 空 ，让 我
们在平凡中看到了伟大，在苦难中
感受到了温情。

此外，这部小说集还让我们思
考了许多关于女性的社会问题。它
让我们意识到，女性在社会中仍然
面临着诸多不公平的待遇和限制。
她们在职业发展中往往受到性别歧
视，在家庭中承担着过多的责任和
压 力 ，在 婚 姻 中 常 常 处 于 弱 势 地
位。这些问题的存在，不仅影响了
女性的个人幸福，也阻碍了社会的
进步与发展。因此，我们需要更加
关注女性的权益，为她们创造一个
更加公平、平等的社会环境。

总的来说，《如雪如山》是一部
令人难以忘怀的作品。它以其深刻
的主题、细腻的描写、感人的情感和
独特的视角，为我们展现了女性生
活的真实面貌，让我们看到了女性
的痛苦与挣扎，也让我们看到了她
们的坚强与勇敢。它是对女性生命
的尊重与赞美，也是对社会现实的
深刻反思，将带你走进女性的内心
世界，让你感受到她们的力量和温
暖，也让你对生活有更深刻的理解
和感悟。

《看见不可见社会》

作者：于海 邹华华

出版社：重庆出版社
《看见 不 可 见 社 会》既 有 宏 观 的 社 会 和 制 度 层 面 的 分

析 ，又 有 个 体 间 微 观 互 动 的 描 绘 。 在 分 析 叙 述 时 ，作 者 旁
征 博 引 著 名 学 者 的 经 典 论 述 ，又 巧 妙 结 合 日 常 生 活、文 学
作品和流行电影，把艰深枯燥的社会学理论以一种极具可
读性的方式呈现给读者。无论是去快餐店用餐，还是个人
的 不 同 微 信 群 ，这 些 生 活 实 例 都 被 用 来 说 明 社 会 学 问 题 ，
分析通俗易懂、细致生动。

《在机器的边界思考》

作者：许煜

出版社：广西师范大学出版社
许煜是新锐的技术哲学家。此书是许煜的新作，汇集了

他过去十年的重要成果，跨越哲学、技术、艺术三个领域，体
现了他独特的哲学风格。哲学部分集中于哲学史，并为技术
和艺术部分做理论准备；技术部分围绕许煜提出的宇宙技术
概念展开；艺术部分聚焦技术和艺术的关系。该书作为技术
哲学领域的前沿成果，视野非常开阔。作者还对中国哲学进
行了反思。

《奶酪山》

作者：张凌霄

出版社：晨光出版社
你听过奶酪山的故事吗？一只生活在城里的小老鼠很

想尝尝梦寐以求的奶酪美味，在又一次偷奶酪失败的经历
后 ，它 在 回 家 的 路 上 发 现 了 一 张 画 着 月 球 的 海 报 ，在 它 眼
里 ，月 亮 就 像 一 块 巨 大 的 奶 酪 。 藏 在 它 童 年 记 忆 里“奶 酪
山”的故事猛然复苏，于是，它有了一个宏大的计划：到月
球去寻找梦中的“奶酪山”!

（综合）

读罢王荀的小小说《鉴定师》，让
人感慨万千。作者用起、承、转、合的
叙事手法，充分发掘鉴定师、旭阳、姜
老板、张知县等人物的人性光辉，给人
以温暖和力量。

起

作者开篇交代了百年老店虢州画
廊“因经营名家真迹书画而远近闻名”，
更是唯一宣称“假一赔十”的画廊；主人
公鉴定师既是有名的山水画家，也是书
画鉴定大师。很多书画收藏者，拿着欲
购的作品请他鉴定过才放心。

在这一段引子里，作者简明扼要
地道出了鉴定师在虢州书画鉴定业界
举足轻重的地位以及严谨诚信的作风，
为故事的展开作了一个坚实的铺垫。

承

真正“ 声 名 远 播 ”的 是 三 年 前 的

那 场 书 画 鉴 定 会 ，当 时 五 十 幅 作 品
落 款 有“ 旭 阳 ”二 字 ，并 盖 有 旭 阳 印
章。要知道，“旭阳 是 虢 州 最 有 名 气
的 山 水 画 家 ，因《松 鹤 延 年 图》而 名
扬 天 下 ”。 鉴 定 师 和 同 行 认 真 鉴
定 ，不 放 过 任 何 细 节 ，最 后 直 言“ 都
是 赝 品 ”。 面 对 张 知 县 等 人 的 质
疑，鉴定师从纸张、构图、用笔、印 章
等 方 面 说 明 这 些 作 品 的 瑕 疵 所 在 。
让 张 知 县 等 人 啧 啧 称 奇 ，更 使 旭 阳
佩服不已。

如果说作品的开头是以素描手法
体现鉴定师的水平和地位，那么这一
部分则是浓墨重彩，通过张知县、旭阳
映衬出鉴定师功力，其实事求是、知无
不言的优秀品质彰显无遗。

转

张知县为解 决 建 桥 经 费 不 足 问
题 ，发 动 民 众 捐 银 ，并 称“ 凡 捐 银 三

千两者，以其名冠桥 名 ”。 鉴 定 师 积
极 报 名 ，却 被 德 胜 粮 行 的 姜 老 板 抢
了 先 ，便“ 闷 闷 不 乐 ”。 这 让 读 者 心
生 疑 惑 ，如 此 看 重 冠 名 ，莫 非 鉴 定
师也好扬名立万？这是叙事上的第
一转。

紧接着，叙事上的第二转随之而
来：因为姜老板只有两千两银子，请
鉴 定 师 鉴 定 一 下 祖 传 的《洛 神 赋
图》，鉴 定 师 称 其“ 真 迹 ”，让 姜 老 板
第二天拿着这幅画到虢州画廊换取
银 票 。 其 实 ，鉴 定 师 并 没 有 平 常 那
样 细 致 ，而 是 一 展 开 画 卷 就 大 为 称
赞、加以肯定。

到了第二天，账房先生认为“画有
问题，不应支付”时，鉴定师还是气定
神闲地说“没问题”，并大声地催促账
房先生支付银票。这是第三转，账房
先生的忧虑与鉴定师的“淡定”形成了
鲜明对比。

合

经历过上面的一波三折，接下来
的故事却出现了令人意想不到的暖心
画面。

先 是 旭 阳 捐 了 一 幅《松 鹤 延 年
图》给姜老板，以表达对姜老板捐银
建桥的敬佩之情。然后账房先生指
出《洛 神 赋 图》为“ 后 人 伪 作 ”，鉴 定
师 没 有 否 认 但 称“ 这 一 千 两 银 子 也
是支持建桥的，物有所值”。最后姜
老 板 不 想 冠 名 ，说“ 当 初 捐 钱 建 桥 ，
并不是为了冠名”，还因为从旭阳的
口 中 知 道 那 幅《洛 神 赋 图》是 赝 品 ，
就 急 匆 匆 地 上 门 退 还 银 子 ，结 果 鉴
定 师 以“ 咱 都 是 做 善 事 ，不 分 彼 此 ”
而婉拒。

世事洞明皆学问，人情练达即文
章。小说中不同人物的光辉，足以暖
人心。

《如雪如山》：

描绘女性生存图景
梅春

在平凡中寻找光芒
——读王计兵的《手持人间一束光》

陈伟雄

起承转合间尽显人性光辉
——从王荀小小说《鉴定师》说起

黄福胜

“素人写作”升温，热的是人间烟火


