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女儿暑假在外实习没有回家，寒假归乡的心就迫切
了许多，计划回来那天的动车票预售一出来，就在网上订
好了，然后发了截图给我们看。看着群里的截图，我一边
为女儿的即将回家开心着，一边很自然地想起了自己像
她这般大时经历的春运。

我第一次离开家乡安徽到深圳打工是在 1998 年，独
自在异乡的日子过得无比缓慢，对于家的思念欲酿欲
浓。盼着盼着，终于新年即将到来，可以回家过年了。

初次离家出远门，而且一待就是近一年，到了要归乡
的前几天，我激动得连着几夜睡不好，心心念念都只一件
事：周末赶紧到车站把火车票买了。

原想着深圳到安庆是起点站，买到火车票应该不难，
但是真等到了周末去车站买票，排在如长龙般的人群后，
才知道了自己的无知，知道春运的票有多难买，于是开始
一边排队一边心急如焚地担心着没票。结果真如担心的
那样——排了很久的队，依然没买到车票。后来还是几
经周折，花了近乎翻倍的钱才从黄牛手上买了一张回乡
的站票，但想到能顺利回家，心中仍像中了巨额彩票一样
开心。

其实，岂止春运的火车票买得艰难，那时候春运回乡
的每一步都走得很辛苦。火车站挤满了拎着大包小包归
乡的人，排队检票的队伍像条长蛇，脚步只能随着紧密的
人群一点一点缓慢地移动着，等检好票到了车门边，更是

人挤着人，面贴着面的，哪还要自己使什么力气迈步上车
啊，所有力气都用来保护手上那些大小行李，但凡松一点
劲，就怕行李会被挤不见了。最后，总算顺着人潮硬是被
挤上了车子。

座位 原 就 是 没 有 的 ，也 早 就 做 好 了 站 十 几 个 小 时
到家的心理建设，谁知上了车才知道自己还是太乐观
了。车子过道上都站满了人，挤满了大包小包的各色
行李，还有隔一会儿就出现的推着小车的乘务员，一边
机械地念着“方便面、火腿肠，啤酒、饮料、矿泉水”，一
边压低声音喊着“请您收一下腿，请让一让”。慢慢挪
动的乘务员和他的小推车，夹在过道里的我，和许许多
多像我一样无座位的春运归乡人，想找个能安生落脚
的 地 方 都 没 有 ，一 会 儿 要 让 人 过 ，一 会 儿 又 要 让 推 车
过，站得辛苦至极。不知道站了多久，边上有座位的人
也许是被挤得窝成一团也辛苦了，站了起来要活动一
下，让给我坐了一会儿。

渐渐地，等到停靠的站点上车的人话语里有了熟悉
的乡音，连带着跟上车的空气都清新了不少，带着记忆里
熟悉的故乡冬天的清冽，我知道，家是真的近了。这时，
两条腿已是站得发麻，脑袋在长时间拥挤又封闭的车厢
里也早已闷得昏胀了。

有了这样痛苦的经历，到了第二年春节我再回家过
年时，便提前了好些天到火车站排队买票，天气清冷，排

的队伍依然很长，能坚持着全靠那份归乡心切的意念：
总会有运气好的时候吧，一定能买到坐票的！后来果真
如愿买到了坐票，当时那股子开心劲，现在想起依然记
忆犹新。

后来我远嫁到福建，开始几年也曾在过年时回过家，
从厦门到芜湖再到铜陵，或者从福州到高河再到安庆，几
经周转，回趟家光路上的时间就要近两天。春运的票依
然难买，漫长而拥挤的车厢也令人心生疲惫，加之后来又
有了两个女儿，带着孩子出远门更是艰难了。于是权衡
之下，便改成了在国庆假期时回乡，结束了奋战许多年的
春运征程。

再后来，随着动车的开通，回乡只需要 5 个小时了，
买票方式也更加便捷，车上的环境更是优越了许多。坐
着动车，即便是在春节时回乡，旅途也变成了轻松愉悦
的享受。

前些年，家中买了汽车，图着新鲜也自驾着回了几趟
娘家。开长途车虽然很累，但是和坐动车、飞机相比，好
处是自由很多，带东西也更方便，之前乘车时想带但又怕
提的当地特产，去时装满了车后备箱，回来时照例也没让
后备箱空着。

回望这许多年亲历的春运，对祖国飞速发展的自豪
之情溢满心怀。那些年春运回乡的漫长感和焦虑感在慢
慢消失，还有那种故乡遥不可及的无力感也逐渐愈合了。

老舍说：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节
的彩排。”腊月二十三，离过年只剩一周，人们开始备年
货、扫尘、祭灶，因而被人称作小年。

1 月 20 日，一大早天还未亮，三门峡的大街小巷
便有了动静。集市上，摊贩们早早摆好了摊位，灶糖
有长的、圆的，一口下去，酥得芝麻落一地。“过了腊
八，便开始掰着指头盼小年，剪窗花、烙祭灶饼、做灶
糖，年味就是这样慢慢积攒起来的。”正买灶糖的王阿
姨说着，一旁的小孙子已经把糖送入口中，牙齿被粘
得难舍难分。

长久以来，三门峡浸润着豫西地区的岁月烟火，大
家对小年祭灶总是怀着虔诚与珍视。“上天言好事，下
界保平安”“二十三日去，初一五更回”……是三门峡人
家墙上从小念到大的字句。三门峡市民间文艺家协会
顾问王春生回忆，儿时每至腊月二十三前一天，母亲便
会忙碌起来，发上满满一盆面烙祭灶饼，饼子有圆的有
方的，那是灶王爷上天路上的干粮，有的人家还会给灶
王爷的马匹备好清水、草料。

王春生表示，在豫西地区流传着这样一个故事。

安史之乱时，豫西一青年随军平叛，三年未归，老父踏
上了寻子路，途中遇一光脚老人做伴，至军营附近，老
人透露敌军将突袭，阎王爷令他取营中 100 人性命。老
父赶忙跪地哀求，恳请放过其子。老人便授以计策，让
其至军营佯装重病，使儿子留下照顾，如此，方能躲过
一劫。老头再三告诫，此事不可外传。然而，两年后的
腊月二十二夜，老父对老伴透露了此事，被灶王爷听
闻。次日，灶王爷上天汇报，玉帝大怒，带走光脚老人
与老父之子。所以，人们知道了，灶王爷会于这日上
天，向玉帝详述人间一年之事，直到初一五更，再悠悠
返回凡间，庇佑着千家万户平安喜乐，五谷满仓。

从那以后，每到小年，灵宝、卢氏，还有洛阳栾川等
地的百姓，一早起来就会吃用麦芽做的灶糖，把糖涂抹
灶王爷画像的嘴上，期望灶王爷上天“嘴甜”点。在三
门峡，小年吃饺子也是习俗，饺子两端上翘，形似金元
宝，寓意着来年平安富足。

王春生说，关于小年的民间传说形形色色，但在百
姓心底对年的朴素情感是一样的。小年的传说和规
矩，是民族文化的生动体现。

在我的认知里，最早唤醒年味的，非奶奶手中那张
忙碌的剪纸莫属。一进入腊月，奶奶布满皱纹的手便
挥动起剪刀，红纸间咔嚓作响，纸屑轻轻飘落，一幅幅
窗花便如魔法般在她手下绽放。

等到腊月二十八，爸爸便会爬上梯子，手里拿着窗
花和糨糊，小心翼翼地将其贴在窗户上。而我和弟弟
则负责在地面上指挥，一会儿说这边歪了，一会儿说那
边高了，忙得不亦乐乎。窗花贴上，整个屋子似乎都显
得亮堂了起来，年味也浓了起来。

窗花的内容大多与吉祥如意有关，有莲花、鲤鱼、
福字、寿桃等，奶奶总能根据不同的寓意剪出不同的图
案。我最喜欢的是奶奶剪的莲花窗花，每一片花瓣都
活灵活现，似乎一碰能滴下水珠来。而爸爸则偏爱那
些带有神话色彩的窗花，如嫦娥奔月、精卫填海等，他
说这些故事能让他想起小时候奶奶给他讲的传说。

贴完窗花，接下来就是挂灯笼了。我们家的大门
两侧，每年都会挂上两个红彤彤的大灯笼。灯笼是爸
爸亲手做的，用竹篾扎成框架，再糊上红纸。每当夜幕
降临，灯笼里的蜡烛一亮，整个院子都笼罩在一片温暖
的光晕中。我和弟弟会围着灯笼转圈，一边笑一边喊：

“过年啦！过年啦！”
除了窗花和灯笼，写春联也是我们家必不可少的

迎新年活动。爸爸写得一手好毛笔字，每年他都会铺
开红纸挥毫泼墨。春联内容多是他自创，既有对过去
的总结，也有对新年的期望。写好的春联晾在地上，墨
香四溢，我和弟弟会迫不及待地拿起来读，边读边笑，
仿佛已经看到了新年的模样。

年 的 味 道 ，还 藏 在 全 家 人 一 起 包 饺 子 的 温 馨 时
刻。奶奶擀皮，那布满皱纹的手掌传递着家的温暖。
妈妈调馅，每一勺配料都融入了爱意。爸爸、弟弟和我
则负责包饺子，手艺虽时好时坏，但参与的快乐无法言
喻。吃年夜饭时，电视里播放着春节联欢晚会，我们一
家人围坐在一起，边吃边聊。爸爸讲他小时候过年的
故事，妈妈说她和爸爸的相识经历，我和弟弟分享学校
里的趣事。那一刻，时间仿佛静止，过往的烦恼忧愁都
被抛到了九霄云外。

年夜饭后，我和弟弟迫不及待地拿着鞭炮和打火
机跑到院子里。鞭炮声声，烟花绚烂，照亮了夜空，也
照亮了我们的笑脸。那一刻，我深深体会到了年的热
闹、喜庆和团圆。

然而，随着年龄的增长，我逐渐发现，年的味道似
乎在悄悄变化，曾经让我兴奋不已的鞭炮和烟花，如今
看来多了几分喧嚣，曾经垂涎欲滴的瓜果糖糕，如今也
少了几分滋味。但我在奶奶的剪纸中找到了答案：年
味的本质未变，变的只是我们的感受，年俗的准备活动
或许有所不同，而那份对家的依恋、对年的期盼，却永
远如初。

或许，是时代的快节奏让年的步伐显得匆忙了许
多。手机里的拜年信息取代了昔日的登门拜访，视频
通话虽能跨越千山万水，却少了那份围炉夜话的温
馨。但年，终究还是那个年，那份对家的依恋，对年的
期盼，如同奶奶手中的剪纸，虽剪法各异，其情永存。
我们或许失去了某些形式的热闹，但那份团圆的喜悦，
那份亲情的温暖，却永远不会改变。

春节是什么？春节是中国人辞旧迎新的一种习俗，
也是亲人团聚的美妙时间节点，无论远在天涯海角，在这
个时间节点上，如果没有什么例外，都要回家看看。

可以说，春节是亲情的驿站，写春联，贴福字，剪窗
花，包饺子……事事处处，都营造出家人团聚的氛围，体
现着中华传统文化的美好。

就我而言，春节回家，回的是乡下老家。乡下老家，
是我无法割舍的血脉和根须，是我有牵有挂的地方。

团圆，是春节的主题，是情感的磁场，是每个人心底
最柔软的守望。过年，过的就是亲人间一次美好的团
聚。没有谁不想回家过年，在外生活的时间越长，回家过
年的愿望也就越强烈。春节的团聚，无疑是尘世生活中
一件见证人生幸福的事情。吃年夜饭，守岁时，看春晚，
唠家常……凸显的是人生之乐，亲情之爱，生命之暖。应
该说，年，是长长的思念带来的短暂陪伴，以及短暂陪伴
后依依不舍的分别。

但是，现在有一些年轻人越到过年，往往会派生出
无从安放的焦虑之心，可谓“近乡情更怯”。因为他们
一旦回到家里，会面临聚集在一起的长辈们的各种追
问。如果是大学学子，会问你在校与人处得如何？有
对象了吗？如果是在外打工的，会问你收入多少？买
房买车了吗？如果结婚了，又会问什么时候要孩子，什
么时候生二胎？……总之，各种各样的问题都会毫不
保 留 地 向 你 砸 来 ，让 人 脑 门 冒 汗 ，手 足 无 措 。 如 此 一
来，本当快乐祥和的年，倒让人有了食不甘味、焦虑丛
生的感受，产生明年说什么也不回家过年了的想法。

无疑，这是一种对真实生活的逃避心态。这样的
逃 避 ，不 能 解 决 任 何 问 题 ，反 而 让 人 更 加 沮 丧 和 迷
茫。与其在这种情绪里沉沦，不如多一些对自身的审
视和内在的反思。可以静下心来，读一些有影响力的
书籍，或许会有意想不到的截获。书籍里总有一些什
么，或者是不朽的启迪，或者是不朽的思想，或者是不
朽 的 情 感 ，或 者 是 不 朽 的 灵 魂 …… 春 节 ，与 家 人 团 聚
的 同 时 ，也 是 一 个 绝 好 的 提 升 自 我 的 时 机 ，神 游 在 书
页墨香间，所有莫名的焦虑，会在无形之中被放逐、被
遣散、被排解。

真切的生活，有时候就是一种无厘头的历练，譬如年
轻人过年。过年，过的是一种心境，不管怎么说，要避免
春节焦虑症，或者说要避免生命过程中，各个不同人生阶
段易出现的焦虑症，最重要的，就是要持有平和的心态，
用平和之心对待生活的得失，不断地给自己充电，适时地
充实自己，让内心变得足够强大，才足以具备抵御外在干
扰、冲击的力量和勇气。

如今，一年一度除夕夜里，央视的“春晚”早已成为全
国人民及海外中国人的精神大餐。然而，我小时候还是生
产队时，那时没有电视机，也买不起收音机，除夕晚上更没
有“春晚”，但我们孩子年年在除夕的晚上有我们自己的

“春晚”。
吃好了盼了一年的有鱼、有肉、有鸡、有鸭的年夜饭

后，我和小伙伴会不约而同地来到村西头的牛棚里集合，
开始我们的“春晚”活动。

我们总是推荐长得高出我们大半个头的国庆做队长，
国庆也乐于做队长。他把伙伴们分为两队，分别从村子的
东西两头往村子中间行动，会合后再到牛棚把每人的收获
全部掏出来，然后平均分配。

我和国庆一组。我们来到村西第一家林生叔家里，他
还没有吃好年夜饭，一个人在喝着酒。林生叔喜欢喝酒，
但平时老婆管着他喝酒。今天大年夜破例，他可以开怀畅
饮。林生叔见了我们这些小孩非常高兴，客气地搬了长凳
请我们坐，并举起一把大酒壶，走上来说：“来，每人尝口米
酒。”听见是老酒，我们坚决不喝。林生叔的脸已喝得通
红，说：“喝一口米酒不会醉的。你们喝了林生叔的米酒，
以后长大了做起新郎来就不怕被灌酒了。”说完就哈哈大
笑起来，把大酒壶的壶嘴对准了国庆，国庆只得吸了一
口。林生叔非常开心，问国庆：“阿国，好不好喝？”国庆笑
着点点头：“甜的。”林生叔又把大酒壶的壶嘴对准了我。
我浅浅地吸半口，真的是甜而稠。我说：“谢谢林生叔。”就
这样，林生叔按序给每个小孩喝一口米酒。末了，他喊在
厢房里行灶上用白沙子炒糕干、炒发芽豆的林生婶给我们
每人一把。林生婶也喜欢小孩，她怕炒好的沙炒糕干、沙
炒发芽豆还烫手，就端了匾子过来，抓了糕干、发芽豆往我
们的袋子里装。我们一边拍着温暖的口袋，一边道谢着往
下一家去了。

我们来到林生叔家隔壁的龙根伯伯家。龙根伯伯在
上海钢铁厂工作，平时难得回家。只见龙根伯伯一家子坐
在八仙桌上，正“啪啪”地拨拉着算盘珠——他正在把一大
家子的年龄加起来看看共有多少岁。龙根伯伯见我们到
他家，就饶有兴趣地一一把我们拉到他跟前，说这是谁家
的孩子，但往往是张冠李戴，惹得他的家人和我们哈哈大
笑。这也难怪他，一年就几个重要节日回家，怎么会认得
全村上的许多孩子呢？龙根伯伯边笑着边把桌上的带壳
的花生每人一把递到我们手里，我们开心得几乎要跳起来
了。要知道，当年花生在我们那个地方可是紧俏的东西，
只有节日上才供应，平时根本买不到。末了，龙根伯伯还
给我们每人一颗上海的大白兔奶糖。我们的手按着口袋，
生怕从口袋里掉出一颗花生来，道了谢便急匆匆地继续往
下一家去了。

就这样，约一个小时后，我们到牛棚会合。虽是寒冬，
但牛棚四围挂上了厚厚的稻柴片子，里面非常温暖。国庆
点了一支蜡烛举着，几个伙伴把从家里带出来的几张包粉
丝的纸接连着摊在干净的地上，大家自觉地把袋子里的收
获掏出来，分门别类地放着。沙炒糕干最多，其次是沙炒
发芽豆，往后是炒黄豆、炒豌豆、爆玉米花、南瓜子、葵花
子、西瓜子、油炸面粒子、花生、硬糖、奶油糖。看着眼前的
丰收场景，大家喜笑颜开，今年的收获比去年差不多增加
了一倍。正当我们平均分配美食时，卧在厚厚的稻草上的
老黄牛大约闻到了香味，突然“哞——”的一声，把我们吓
了一大跳。

我们的上衣口袋里、裤袋里装满了美食，我们的“春
晚”圆满、胜利结束，大家满载而归，心里激动得怦怦直跳。

我的春运记忆
□胡美云

儿时的“春晚”
□马雪芳

过年是过一种心境
□程应峰

小年是新年的“彩排”
□吴若雨

剪纸里的年味
□鲁西西


