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书书 评评

李久昌教授的著作《崤函古道史》面
世，是中国古代交通史研究和中国历史交
通地理研究领域的喜事。

《史记》卷六八《商君列传》裴骃《集
解》引《新序》论曰：“秦孝公保崤函之固，
以广雍州之地，东并河西，北收上郡，国
富兵强，长雄诸侯，周室归籍，四方来贺，
为战国霸君，秦遂以强，六世而并诸侯，
亦 皆 商 君 之 谋 也 。”[《史 记》，中 华 书 局
1959 年 9 月版，第 2238 页。 ]这是比较早
地 使 用“ 崤 函 ”这 一 地 理 标 志 符 号 的 文
例。《三国志》卷六《魏书·董卓传》记载：

“（董卓）徙天子都长安。”裴松之注引《续
汉书》说，司徒杨彪等反对，“（董）卓作色
曰：‘杨公欲沮国家计邪？关东方乱，所
在贼起。崤函险固，国之重防。又陇右
取材，功夫不难。杜陵南山下有孝武故
陶处，作砖瓦，一朝可办。宫室官府，盖
何足言。百姓小民，何足与议。若有前
却，我以大兵驱之，岂得自在。’”[《三国
志》，中华书局 1959 年 12 月版，第 176 页
至第 177 页。 ]所谓“崤函之固”“崤函险
固 ”，是 提 示 了“ 崤 函 ”的 交 通 地 理 地 位
的。 [“崤函之固”，亦见于《周书》卷一八

《王思政传》，中华书局 1971 年 11 月版，
第 294 页；《北史》卷六二《王思政传》，中
华 书 局 1974 年 10 月 版 ，第 2205 页 。 前
者标点为“崤、函之固”。 ]后来史籍所谓

“ 崤 函 险 涩 ”[《晋 书》卷 六 一《周 馥 传》，
中华书局 1974 年 11 月版，第 1664 页。 ]、

“崤函”、“险塞”[《晋书》卷一一二《苻生
载 记》：“ 贵 州 险 塞 ，孰 若 崤 函 ？”第 2874
页。 ]、“崤函阻凭”[《陈书》卷一《高祖纪
上 》，中 华 书 局 1972 年 3 月 版 ，第 16
页。 ]、“崤函隔绝”[《旧唐书》卷二《太宗
纪 上》，中 华 书 局 1975 年 5 月 版 ，第 28
页。 ]、“崤函之险”[《宋史》卷四四七《忠
义传·唐重》，中华书局 1977 年 11 月版，
第 13186 页。 ]等等，也都强调了大致同
样的意思。

秦 武 王 三 年（前 308），曾 经 对 甘 茂
说：“寡人欲容车通三川，窥周室，死不恨

矣。”[《史记》卷五《秦本纪》，第 209 页。 ]
《史记》卷七一《樗里子甘茂列传》写作：
“寡人欲容車通三川，以窥周室，而寡人
死不朽矣。”“车通”字样，表达了抵达“三
川”“周室”的交通愿望。甘茂则陈说了
秦东进的困难：“宜阳，大县也，上党、南
阳积之久矣。名曰县，其实郡也。今王
倍数险，行千里攻之，难。”关于所谓“倍
数险”，张守节《正义》：“谓函谷及三崤、
五谷。”[《史记》，第 2311 页，第 2312 页。 ]
所 谓“ 函 谷 及 三 崤 、五 谷 ”，大 略 说 明 了

“崤函”交通的“险”。在班固笔下，又称
作“函谷、二崤之阻”。 [《后汉书》卷四〇
上《班固传》，中华书局 1965 年 5 月版，第
1335 页。 ]

李久昌教授著作《崤函古道史》全面
考察了这条古代重要交通干线的开通、利
用、养护和经营的历史，叙述了相关文化
作用和社会影响，在多方面提出了新见。
对于线路走向的变迁，进行了细致地探析
和说明。就一条古代道路的历史演进进
行全景式的描绘和比较具体的考论，《崤
函古道史》是并不多见的成功的学术论
著。

这条古代道路联系着长安和洛阳两
个政治、经济、文化中心地区。在汉唐时
代，“崤函古道”其实可以看作大一统王朝
的生命线。王文楚《西安洛阳间陆路交通
的历史发展》、辛德勇《崤山古道琐证》就
此都曾经有所论说。 [王文楚：《西安洛阳
间陆路交通的历史发展》，《历史地理研
究》第 1 辑，1986 年 5 月，收入《古代交通地
理丛考》，中华书局 1996年 7月版；辛德勇：

《崤山古道琐证》，《中国历史地理论丛》
1989年第 4辑，收入《古代交通与地理文献
研究》，中华书局 1996 年 7 月版。]从生态
环境视角进行“崤函古道”的考察，拙文《汉
代驿道虎灾——兼质疑几种旧题“田猎”图
像的命名》亦曾尝试。[王子今：《汉代驿道
虎灾——兼质疑几种旧题“田猎”图像的命
名》《中国历史文物》2004年 6期，收入李久
昌主编《崤函古道研究》，三秦出版社 2009

年 8月版。]而李久昌《崤函古道史》则对诸
多相关问题进行了更为周到的考察，更为
细致的论述。在第一章“崤函古道发展的
基础要素”的第一节，特别就“自然地理与
环境特征”有所说明，分析了“地貌特征”、

“河流与水文”、“气候特征与植被状况”以
及“自然环境对崤函古道交通的影响”多个
方面。这样的研究视角，是以往一些交通
史学术论著容易忽略的。

我们说“崤函古道”交通路线堪称汉
唐王朝的生命线的说法，可以通过《隋书》
卷二《高祖杨坚纪下》“上率户口就食于洛
阳”，“关中户口就食洛阳者，道路相属”，

《隋书》卷二五《食货志》“上幸洛阳，因令
百姓就食”等记载 [《隋书》，中华书局 1973
年 8 月版，第 39 页，第 54 页，第 685 页。]，
得以深化认识，增益理解。《史记》卷三〇

《平准书》记载：“孝惠、高后时，为天下初
定，……量吏禄，度官用，以赋于民。而山
川园池市井租税之入，自天子以至于封
君汤沐邑，皆各为私奉养焉，不领于天下
之经费。漕转山东粟，以给中都官，岁不
过数十万石。”汉武帝时，“下河漕度四百
万 石 ，及 官 自 籴 乃 足 。”漕 运 最 繁 盛 时 ，

“ 山 东 漕 益 岁 六 百 万 石 。”[《史 记》，第
1418 页，第 1436 页，第 1441 页。 ]“崤函古
道”与“河漕”属于同一交通系统。李久
昌教授著《崤函古道史》专门讨论了“三
门峡黄河漕运”。我们曾经注意过秦“厎
柱丞印”封泥所提示可能秦时已经开发

“厎柱”“河漕”的信息。 [ 王子今：《说秦
“ 厎 柱 丞 印 ”封 泥》，《故 宫 博 物 院 院 刊》
2019 年 3 期。 ]而李久昌著《崤函古道史》
在“秦汉三门峡黄河漕运的兴起”一节的
第一部分论及“先秦三门峡黄河漕运的
发 轫 ”，将“ 河 漕 ”史 的“ 发 轫 ”提 前 到 先
秦。这当然是关心漕运史与黄河史的朋
友们应当认真阅读的。

《崤函古道史》全书坚持实证原则，重
视文献资料、考古收获与实地考察所得的
结合，表现出很好的学风。“崤函唐诗之
路”一节的论述，亦别开生面。其中“唐代

崤函本土诗人与文学世家”部分所给予读
者的文学地理知识，是富有特别的文化意
义的。

“崤函古道”于经济史、军事史、行政
史、文化史的地位，作者均一一涉及，予以
多角度全方位的考察。“隋唐崤函古道与
丝绸之路”一节的设计，也将这段古道历
史文化意义的研究予以有积极学术价值
的扩展和延伸。所论“隋唐丝绸之路与崤
函古道”、“崤函古道沿线的蚕桑丝织业及
其西输”、“考古遗迹所见崤函古道沿线的
中外文化交流”等主题，均各有深意。所
发表的意见，是可以充实有关隋唐丝绸之
路史的认识的。

苏轼的诗有“惊风击面黄沙走，西出
崤函脱尘垢”，“十里长亭闻鼓角，一川秀
色明花柳”句。 [（宋）苏轼：《送孔郎中赴
陕郊》，《施注苏诗》卷一三，清文渊阁《四
库全书》本，第 206 页。 ]麻革写道：“万古
津茅据上游，崤函西去接秦头。悲风鼓
角 重 城 暮 ，落 日 关 河 百 战 秋 。”[（金）麻
革 ：《过 陕》，（元）房 祺 辑 ：《河 汾 诸 老 诗
集》卷 一 ，《四 部 丛 刊》景 元 钞 本 ，第 4
页。 ]宋祁作品则可见如下诗句：“月枢
残白伴征轮，雪岭萧萧久垫巾。此去崤
函天设险，古来京洛地多尘。翠含山气
犹疑夜，紫动林梢已放春。自笑衰翁应
分定，宠光行役两平均。”[（宋）宋祁：《渑
池道中》，《景文集》卷一四，清《武英殿聚
珍版丛书》本，第 98 页。 ]古来途经“崤函
古 道 ”行 走“ 京 洛 ”，有 很 多 的 艰 险 和 辛
苦，会体验到“悲风”“落日”的冷漠。但
是也会有目中“秀色”、心底“宠光”，“紫
动林梢已放春”的欢快感觉。李久昌教
授的“崤函古道史”研究，或许也有多年
辛 劳 之 后 ，终 于 完 成 厚 重 成 果 ，将“ 春 ”

“林”“花柳”捧送学界的欣喜。
谨此致贺《崤函古道史》面世。也预

祝李久昌教授继续努力，获得更多优秀的
学术成就。

（作者系中国人民大学荣誉一级教
授、西北大学教授、博导）

这是一部关于县域教育的田野调查力作。作者
依托从调研中获得的一线案例，以整体视野展现了当
下中国县域教育的现状：从宏观层面的县域教育治理
的制度与政策、县域教育体系的构成与运行，到微观
层面的家校关系与学校管理、教师流动与学生成长
等。作者重点从学理上深入剖析了县中衰弱的根本
原因，并结合实践经验回应了县域教育为谁发展、如
何发展。

王小波的《黄金时代》是一部在当代中
国文坛上独树一帜的杰作。这部作品不仅
以其幽默诙谐的语言风格吸引了众多读者
的目光，更以其对人性、自由、爱情以及时
代背景的深刻探讨，让广大读者在笑声与
泪水中，感受到一种难以言喻的震撼与共
鸣。

《黄金时代》的故事背景设定在 20 世纪
60 年 代 ，一 个 充 满 动 荡 与 不 确 定 性 的 年
代。然而，王小波并没有直接描绘那些广
为人知的宏大历史事件，而是巧妙地选取
了几个普通人物的日常生活片段，通过他
们的视角，展现了一个既荒诞又真实的时
代。这种处理避免了宏大叙事的空洞与刻
板，使作品更加鲜活，贴近人心。

小说中，王小波以他那独特的幽默感，
将那些看似荒诞不经的情节描绘得栩栩如

生。无论是王二与陈清扬的“伟大友谊”，
还是他们在“破鞋”风波中的种种遭遇，都
让人在忍俊不禁的同时，感受到一种深深
的无奈与悲哀。这种荒诞感，并非单纯为
了逗乐读者，而是对那个时代特有的一种
讽刺与批判。

然而，在荒诞的背后，王小波又为我们
呈现了一个个真实而鲜活的灵魂。王二、
陈清扬、小孙等人，他们虽然身处逆境，但
内心深处却始终保留着对自由、对爱情、对
美好生活的向往与追求。这种对真实情感
的执着与坚守，成为他们在荒诞时代中唯
一的精神支柱。

《黄金时代》的另一大主题，是对自由
与束缚的深刻探讨。在那个时代，个人的
自由被严重压抑，人们的言行举止都受到
严格的限制与监视。然而，正是在这种极

端的束缚之下，王小波笔下的人物们却展
现出了对自由无比的渴望与追求。

王二与陈清扬的“伟大友谊”，实际上
是一种对精神自由的追求与探索。他们之
间的关系超越了传统的爱情与友情，成为
了 一 种 纯 粹 的 精 神 寄 托 。 在 彼 此 的 陪 伴
下，他们找到了在荒诞时代中难得的宁静
与自由。这种自由，虽然只是暂时的、有限
的，但却足以让他们感受到生命的价值与
意义。

同时，小说也揭示了自由与束缚之间
的复杂关系。一方面，自由是每个人都应
该享有的权利；另一方面，过度的自由又可
能导致混乱与无序。因此，如何在自由与
束缚之间找到一种平衡，成为了王小波在
小说中反复思考的问题。除了对自由与束
缚的探讨外，《黄金时代》还深入探讨了爱

情与欲望这一主题。在小说中，王二与陈
清扬之间的感情纠葛，成为了贯穿整个故
事的重要线索。

然而，这种爱情也并非完美无缺。在
特定的时代背景下，他们的爱情面临着种
种挑战与考验。无论是来自外界的压力与
误解，还是来自内心的矛盾与挣扎，都让他
们的爱情之路充满了坎坷与艰辛，正是这
些挑战与考验，让他们的爱情更加坚定与
深厚。

《黄金时代》是一部充满智慧与勇气的
作品。它以独特的叙事风格、深刻的思想
内涵和生动的人物形象，为我们呈现了一
个既荒诞又真实的时代画卷。它让我们在
笑声与泪水中，感受到了生命的脆弱与坚
韧，也让我们在反思与共鸣中，重新审视了
自己的内心世界与时代价值。

在 传 统 认 知 中 ，国 人 似
乎 较 为 拘 谨 刻 板 。 其 实 ，国
人的幽默感是不亚于西方人
的 。 譬 如 ，周 星 驰 导 演 的 电
影《功夫》中，包租公一句“阿
珍 ，你 来 真 的 啊 ”这 样 的 桥
段 ，早 已 成 了 我 们 的 快 乐 源
泉。著名文史专家王学泰认
为，笑话最初来源于民间，只
是 口 耳 相 传 ，自 我 娱 悦 的 。
幽 默 感 敏 锐 的 人 ，善 于 发 现
并 加 工 和 创 造 ，使 之 流 传 至
今 。 王 学 泰 长 期 研 究 笑 话 ，
其著作《中国笑话史》以独特
的 视 角 ，深 入 剖 析 了 中 国 笑
话的发展历程。

在《中国笑话史》一书中，
作者将中国笑话发展清晰地
划分为萌芽时期、附庸时期和
自觉时期，架构严谨，论证翔
实 。 从 西 周 至 魏 晋 ，作 者 凭
借 深 厚 的 史 学 功 底 ，广 泛 涉
猎《诗 经》《左 传》《国 语》《史
记》等众多经典史料，精心梳
理出笑话在不同历史阶段的
演 进 轨 迹 ，犹 如 一 位 技 艺 精
湛 的 考 古 学 家 ，将 散 落 在 岁
月长河中的幽默珍宝一一拾
起 ，串 联 成 一 部 完 整 的 历 史
长卷。

以笑话的“自觉时期”为
例 ，大 致 涵 盖 魏 晋 至 隋 唐 五
代。社会的动荡与文化的多
元交融，促使人们的思想更加
开放自由，对幽默的追求也更
为强烈。写人物与品评人物
的风气盛行，人与人之间相互

嘲谑成为一种时尚，在这种氛
围下，笑话不仅数量大增，而
且在形式与内容上都有了质
的飞跃。《笑林》的诞生，标志
着第一部笑话集的出现，它以
民间笑话为主要素材，生动地
反映了当时民间的幽默智慧
与生活百态。而《世说新语》
则是文士笑话的确立之作，它
聚焦于文人士大夫的生活、思
想与言语，以其玄远冷峻、高
简瑰奇的风格，展现出文士阶
层独特的审美趣味与精神风
貌。书中的笑话或赞颂人物
的高雅品德与卓越智慧，或在
幽默中传递出人与人之间的
温情，或巧妙地揭示人性的丑
陋，与《笑林》相比，更注重语
言的机智与隽永，读来余味无
穷。

王学泰认为，富于幽默感
的 人 士 大 体 可 细 分 为 幽 默
人 、怪 人 和 优 人 三 类 。 以 怪
人为例，他们品类不一，或基
于愤怒，或出于悲哀，万不能
解，于是借助一笑，化其胸中
的 块 垒 ，比 如 明 代 的 徐 渭 。
有的或食古不化，不知变通，
做 出 许 多 怪 事 引 人 发 笑 ，比
如 春 秋 时 期 的 宋 襄 公 、西 汉
末 年 的 王 莽 。 有 的 就 是 愚
昧，不仅昧于大道，就连普通
的 人 情 世 故 也 弄 不 明 白 ，所
以做人行事，处处留下笑柄，
历代笑话作品中就有这类典
型人物，如迂公。

《中国笑话史》是首部以
中国笑话发生、发展为研究对
象的作品。其价值不仅在于
其对中国笑话历史的系统梳
理与深入研究，更在于为我们
提供了一种全新的视角，去理
解中国文化心理。笑话作为
一种独特的文化现象，它既是
社会生活的反映，也是人们思
想情感的表达。透过这些笑
话，我们可以看到不同历史时
期人们的价值观、道德观、社
会 关 系 以 及 审 美 情 趣 的 变
迁。它犹如一把钥匙，开启了
一扇通往中国传统文化深处
的大门，让我们在幽默诙谐中
领略到中华民族博大精深的
智慧与丰富多彩的内心世界。

如果说《人世间》彰显了梁晓声的倔强，
那么《独自走过悲喜》这部书，则是梁晓声给
现实的温柔。他的文字，如同冬日暖阳，穿
过冰冷的云层，照亮我的内心。

《独自走过悲喜》是著名作家、第十届茅
盾 文 学 奖 获 得 者 梁 晓 声 创 作 的 一 部 散 文
集。本书分为五辑，三十五篇文章，分享了
他七十余年的经历与感悟。既有对苦难的
书写，亲情的描述，也有对小人物命运的关
照。严肃与幽默同步，小情愫与大胸怀兼
具。字里行间透露出他豁达、睿智、积极乐
观的生活态度。

梁晓声的作品具有鲜明的时代特色和
现实主义风格。他始终关注社会现实，关注
底层人民的生活和命运，用文字的力量为弱
势群体发声，这种强烈的责任感和使命感，
使他的作品有了深刻的社会意义和广泛影
响力。例如，文章《一个加班青年的明天》讲
述了小职员张宏在北京打拼的故事。他为
了保住工作，无止境地加班，兢兢业业，最后

还是病倒，无奈返乡，表达了作者对现代青
年生活状况的同情和担忧，以及希望自己能
给他们力所能及的帮助。《看自行车的女人》
则刻画了一位遭受冤枉，却仍不失热心助人
的看自行车女人，从而呼吁人们对生活在社
会底层的弱者，应该给予平等和尊重。

梁晓声擅长从日常生活中挖掘人性的
闪光点，塑造出栩栩如生的人物形象。在
他的笔下，无论世间多么苦难，多少至暗时
刻，人性的光芒都会穿透层层阻碍，照亮人
生路。如《玻璃匠和他的儿子》一文中，围
绕着玻璃刀上一粒金刚石的遗失，讲述了
父子两人感情变化的过程。金刚石虽不能
复得，但玻璃匠却能自我反省，改掉了暴躁
的脾气，并懂得了什么是真正的宽容大度，
使儿子和父亲的关系从紧张变得融洽。平
凡的小事，彰显着人性的光辉，更见证父爱
的伟大。《瘦老头》一文，讲述了一位身患绝
症的独居老头，如何在艰难的环境中坚持
教育孩子的故事。瘦老头用爱、理想、耐心

和他最后的生命构建了一个阳光课堂，意
外地改写了一群失学儿童的人生。瘦老头
就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人，
感人至深。

梁 晓 声 的 散 文 具 有 很 强 的 情 感 感 染
力，容易引起读者强烈的共鸣。他对亲情
的描写细腻真挚，充满温暖。如《兄长》一
文，催人泪下。作者回忆哥哥对自己百般
照顾和袒护，让他心存感激，但哥哥常年孤
独的生活在精神病医院里，不能接到自己
身边照顾，又让他感到深深的愧疚，血浓于
水的手足之情，令人十分感动。再如《第一
支钢笔》讲述了作者想要一支吸水钢笔，可
是家里境况不允许，他和母亲产生了冲突，
一气之下跑出了家门。在风雨中，他想到
了去桥下帮拉货的车夫推车，赚取小钱，然
而当他伸手要钱时，却惊讶地发现这个车
夫是自己的母亲。小小的钢笔不仅凝聚着
母亲对儿子深沉的爱，也给了儿子生活的
勇气。

《独 自 走 过 悲 喜》不 仅 是 一 部 文 学 作
品，更是一部关于成长的教科书，蕴含了作
者对生活的独特理解。“低谷会让你看到很
多东西，哪怕是庞然大物也曾是无名小卒，
没有谁的人生是一帆风顺的，低谷是变好
的开始，哪怕是裂缝里透出的光，也要牢牢
抓住，然后生出向阳而生的勇气。”给人以
心灵的启迪。梁晓声的文字简洁明快又韵
味无穷，善于用朴素的词汇表达复杂的情
感，没有过多的修饰和华丽的辞藻，却能让
人在平实中感受到温暖的力量。我想这也
是为什么有那么多的读者喜欢他的原因。

“这个世上没有不带伤的人，无论什么
时候，你都要相信真正能治愈你的，只有自
己。不去抱怨，不怕孤单，努力沉淀。世间
皆苦，唯有自渡。”感谢梁晓声的散文集《独
自走过悲喜》，它让我明白了无论生活如何
曲折坎坷，都要坚定信念，保持对生活的热
爱和向往。只有这样，我们才能真正独自
走过悲喜，迎接生命中每一个美好瞬间。

多视野全景式呈现千年古道演进图景
——《崤函古道史》序

王子今

《县中：中国县域教育田野透视》
作者：杨华

出版社：重庆出版社

本书从人类学视角解读了“笑”这种生理现象。
在本书中，作者梳理了从文艺复兴到当代的笑的表
现，探究了它的美学价值和艺术应用（在漫画、滑稽艺
术等艺术领域），得出了一些关于笑的基本原理与机
制。作者还尝试总结了笑的历史的、哲学的、美学的、
心理学的、社会学的、人类学的内涵和社会作用。

（综合）

作者：扬之水

出版社：广西师范大学出版社

本书系名物学家扬之水对敦煌艺术名物的集中
考证。书中所用的材料和图片等系作者赴敦煌等实
地考察中的亲历所见，并都进行一一严谨考订，确保
其真实性和准确性。作者在排列这些材料的年代和
地域时，结合文献资料得出缜密而有说服力的结论，
对艺术史和艺术研究等具有显著意义。

《笑的文明史》

作者：[法] 阿兰·维扬

出版社：西南大学出版社

《曾有西风半点香》

《中国笑话史》：

中国式幽默的前世今生
邓勤

《黄金时代》：荒诞与真实间的灵魂独白
杨称权

温 情 的 力 量
——读梁晓声的《独自走过悲喜》

陈伟雄


