

纵横捭阖的崤函区域交通与文明成长史

——《崤函古道史》序

张萍

崤函古道主要位于今天的河南省三门峡市,由东向西是穿越豫西山地、进入渭河谷地的主要交通路线,其所连接的东部是华北平原伊洛河盆地,西部是中国最早的“天府之国”关中平原。由于地势西高东低,由崤函古道西进,是中国地势三级阶梯中从第三阶梯迈向第二阶梯的过渡地带。西部海拔1500—2000米,是河南省地势最高的地方;东部海拔仅为100—500米,地势平缓,河谷开阔,地势落差有1000米左右,地貌条件非常复杂。由晚更新世以来形成的隆起、侵蚀(山地、高原)、沉降、堆积(盆地、平原),构成了大面积的黄土地貌和一部分石质中、低山地。小秦岭、崤山、熊耳山、外方山、伏牛山丛集于豫西,绵延起伏,面积广大。这样复杂的地貌条件,为交通发展带来不便,其中道路多沿河流走向延伸,而黄河在此流域面积最大。黄河自晋陕峡谷而下,本为北向南流,至潼关附近,受秦岭阻挡,向东急转,形成90度大折转,冲向东方,在崤山和中条山之间,冲开黄土峡谷,形成东西向流路。河道北岸狭窄,交通不便,南岸地面广阔,自然形成大道。这条道路也就成为联系西部关中平原与东部伊洛河平原最便捷的通道,道路笔直,构成崤函古道的主体线路。

从历史交通地理的角度来看,没有哪条古道的地位能够超越崤函古道。它前后延续了近五千年,从远古人类活动遗迹,至彩陶文化的传播,都可见证这条古道在人类文明传播史上的作用与效力。西周时期,正因崤函古道的兴修与拓展,才支持了周王朝东西两京制度的建立。两京制度的形成与崤函古道的大规模开通互为表里,又成为中国古代都城制度创新的源泉。西汉张骞出使西域,开辟了横贯东西的丝绸之路,崤函古道承担了由丝绸之路西部起点长安延伸进入洛阳的重任。随着东汉刘秀定都洛阳,丝路起点东移至洛阳,崤函古道又成为由丝绸之路东部起点洛阳通往西域、罗马经济文化交流的重要通道,这一时期崤函古道的地位更加突出,由原来的境内通道,发展成为国际丝绸之路起始段的

重要路段,留下一系列的历史遗迹与文化遗产,几乎贯穿崤函地区古代文明发展历史的全过程。2014年,中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国联合申报“丝绸之路:长安—天山廊道的路网”,入选联合国教科文组织世界遗产名录。沿崤函古道一线的汉魏洛阳故城遗址、隋唐洛阳城定鼎门遗址、新安汉谷关遗址、崤函古道石壕段遗址、汉长安城未央宫遗址、唐长安城大明宫遗址、大雁塔、小雁塔、兴教寺塔成为世界文化遗产的重要组成部分,这些文化地标沿崤函古道东西延展,历经千载而不朽。

从华夏文明形成的历史来看,崤函古道串联起远古炎黄部落的历史,打通了华夏民族的形成之路。具有标志意义的庙底沟文化呈现出与炎黄部落活动的时代与地域的一致性,并且在诸多历史文献中得到验证。如学者考证多认同文献所记黄帝铸鼎原位于灵宝阳平,近年考古发掘和研究证明,铸鼎原一带是庙底沟文化的中心区域。在铸鼎原周围300平方华里的范围内,分布有48处仰韶文化遗址,80%属于庙底沟文化,该地是我国目前已发现的仰韶文化中晚期遗址中数量最多、遗址等级最全、文化年代最集中的聚落遗址群,这里也是黄帝部落活动的中心。

从历史文化地理上看,崤函古道是中国最早文化区域划分的界标。有了崤山与函谷关,才有了关东、关西的地理划分,这一地理划分在秦汉时期影响深远,是关中本位政策影响之下所形成的政治地理格局。正因为秦汉立国关中,崤山、函谷一线才成为拱卫关中最重要的防线,也成为防止关东军事力量西侵最稳固的屏障。无论从秦函谷关到汉(新)函谷关,再到东汉以后发展起来的潼关,不管关址如何移动,始终不离崤山,因而崤函并称,关中成为国之命脉所在,关东则成为关中政治中心的经济来源。基于此又形成影响一时的文化地理区划,班固在《汉书》中屡次提到“关东(山东)出相,关西(山西)出将”,成为文化地理学上具有标志意义的地域人群特征的体现。

从历史经济地理上讲,崤函古道是

中古以前沟通中原地区最重要的两大经济区——关中渭河盆地与伊洛河盆地的纽带与桥梁,这两大经济区分别以长安、洛阳为其中心城市,也是中国历史上最重要的都城所在地。自西周初年,周公创立丰镐和洛邑东西两京制度,直至10世纪初的北宋,只要国家不陷入分裂,历代建都基本上是长安、洛阳轮流作为全国政治中心,都城所在地。除去作为陪都时代,二大都城都历时13朝,历史悠久,成为中国历史上最重要的两大古都。

基于此,为这一古道撰写一部历史长卷,十分必要。李久昌教授长期从事隋唐两京制度研究,撰写有《两京与两京之间历史地理研究》。由于身在三门峡市,对于崤函古道进行过多年的考察与研究。10余年前他就出版了《崤函古道研究》一书,这部著作就全面收集了学界相关研究论文,为崤函古道研究之集大成者。之后又主编出版了《三门峡地区考古集成》《三门峡仰韶文化研究》《虢史与虢文化研究》,这些内容都是围绕崤函古道展开,从考古、历史与文献等多个方向收集、整理前人相关成果。在今天看来,作者都是在为《崤函古道史》研究积累素材,也能看出作者关注这一选题已非短时之事。十年磨一剑,有这样的用心,才有今天这部巨制《崤函古道史》的产出。总结《崤函古道史》一书的贡献,至少应有以下三点:

第一,将古道作为一个文明走廊来研究,立意高远。从通篇内容的编排不难看出,该书不仅只就崤函古道而谈道路,事实上,道路的复原只是串联起历史事件的基本线索。从考古学时期的彩陶以来,到打通中西的丝绸之路,再到近代以来铁路、公路对古道的传承与延续。道路系统的形成与开拓都与文明发展相始终。从物质层面看,这条古道是一条或几条道路,以及沿途文化遗产的保留;从文明发展的层面来审视,这条古道串起了中华文化上下五千年的历史,恰恰是中华文明历史发展的一个缩影,这中间有文明传递、战争风云、经济往还、诗词景观、民族迁徙、宗教传播等,其复杂程度非一般道路可比,也是崤函古道之所

以历代王朝所重视的根本原因。

第二,重视早期崤函古道形成的溯源研究。利用考古、史前文献复原早期崤函古道,如旧石器时代早期的人类交流、裴李岗时期崤函地区文化交流、仰韶文化在崤函地区分布、庙底沟文化传播与彩陶之路、崤函地区的炎黄传说与炎黄族群的迁徙融合之路、龙山时代豫晋陕间的文化交流及通道、夏商时期崤函古道的初创、尧舜传说与崤函地区交通发展的信息等。通过以上考古学与文献互证,将崤函古道的历史向上延伸,突显了这条路线在华夏文明形成过程中的中流砥柱作用。

第三,注重对崤函古道内涵的挖掘,特别是针对中古时期作为丝绸之路重要组成部分的道路系统与文化研究。周秦汉唐是崤函古道发展最重要的历史时期,也是水陆交通成熟、文化交流最为繁忙的阶段,崤函古道联系两京,居首都核心区,是中国政治、经济与文化的中心。崤函古道既是联系两京的经济走廊,也是文化传递的枢纽,还是各种制度、政策形成与发布的中心。作者一方面复原了这一时期作为漕运体系的崤函古道的道路系统,同时又梳理出佛教东传路线、唐诗之路,以及这一时期“关中本位”战略条件下,函谷关与关中区域的变迁。

由于作者立意不局限于古道本身,故在写作过程中也没有受到崤函古道的限制,将一部道路交通史写成了纵横捭阖的区域文明史,让我们对崤函古道有了更深刻的理解。

李久昌教授与我同出一门,知我了解其工作初衷,且我近年也在做丝绸之路历史地理信息系统架构。2020年,还专门陪我考察崤函古道,一路介绍,对道路遗迹如数家珍,不时流露出对古道研究的心得与见识,也谈到他正在撰写的这部书稿。我虽对这一路段未作研究,但听其言,观其著,亦心向往之。年前大作终于杀青,特打来电话,嘱我先行一阅,希望能够说上几句。承其厚意,实难推辞,故不揣浅陋,勉为此序,荐为同道赏读。

(作者系首都师范大学教授、博导,北京市特聘教授)

深厚的母亲河情怀

——读李恒昌的《大河赤子》

王自民

华夏儿女寄托感情最深的一条河流莫过于黄河。全长5400余公里的黄河如同一条巨龙蜿蜒在中国大地上。数千年来,人们热爱黄河,歌颂黄河,与黄河共生共存,产生了许多与之相关的故事和文学作品。

李恒昌所著的长篇小说《大河赤子》,紧紧围绕黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略,深情抒写黄河之子张五魁带领大家成功“锁定黄河入海口”,推进家乡“黄河滩区”槐树庄整体迁建和共同致富的故事。《大河赤子》形象地塑造了众多黄河儿女的形象,展现了大河儿女一往无前、自强不息、踔厉奋发的民族精神和守正创新的向上力量。

我们听说过太多的黄河故事,然而,也正因为如此,要想写出不落俗套又精彩好读的黄河故事,却不是一件容易的事情。单从结构上来说,《大河赤子》就有可圈可点之处。不同于一般长篇小说的单线叙述模式,作者使用了当下和过去两条线索并行的结构。当下线索的主

要内容是张五魁带领一班人在渤海莱州湾发现一处无潮点,他们巧用海动力输沙入海,创造大河治理的中国经验故事。而交错并行的另一条线索,则书写了张五魁的成长过程,其中也铺展了他的家庭婚姻以及槐树庄的迁建故事。单看第一章叙事模式,读者可以非常明显地感受到张五魁的性情特点。他果敢、睿智、有担当,为了治理黄河这项工程,作出了巨大的牺牲,让读者看到一名新时代领导干部的形象。不过,第二条线索则让这个人物形象更加饱满,读者从中了解了为人子、为人夫以及为人父等多种角色的张五魁,这个人物也就脱离了扁平化的书写,更加真实生动,人物也就立起来了。

在叙事节奏上,这部小说也张弛有度。小说第一章《孤岛在眼前》,营造了黄河治理相关工作迫在眉睫的紧张气氛。“只见河水漫堤而下,恣意横行,黄河口一带很快变成了一片汪洋泽国。”紧接着,作者描写了

张五魁和司机在大雨中深夜赶到现场的场景……这些无疑会使读者心绪紧绷。此外,小说在人物形象塑造方面,鲜活动人。如沉稳睿智的专家张英,“张英吐得也不轻快,她身体单薄,像李清照笔下的黄花一样瘦小,但她两手牢牢抓住栏杆,眼神中透着坚毅的光芒。”看似寥寥数语,这一人物便跃然纸上。还有一处对河务局局长王长河喊号子的描写,十分精彩。该书的叙述方式让人感到有一条大河始终在言语间流淌,是一幅由黄河治理、脱贫攻坚、乡村振兴、滩区搬迁等故事绘制的“千里江山图”。

李恒昌的《大河赤子》既是在讲一段历史,又在积极弘扬黄河精神。对于一部文学作品而言,蕴含其中的精神是根与魂。作者之所以致力于“新黄河文学”的创作,以新的视角和新的表现方式,努力讲好黄河故事,构筑“新黄河文学”创作的一道新景观,其根源就在于作者对黄河有一份特殊的感情。

梦想终会绽放

——读红孩的《活出想要的人生》

陈伟雄

著名作家红孩说:“人生就是一个过程,为什么不活出想要的样子。”他的新书《活出想要的人生》犹如一盏明灯,照亮了我们内心深处的归途。《活出想要的人生》是红孩献给年轻人的一部散文集,共分为六记,四十四篇文章。在本书中,作者以细腻的笔触和深刻的洞察力,将个人成长历程与城乡变迁的时代背景巧妙结合,呈现了一个多维度、多层次的生活画卷,让我们在字里行间感受到时间的流转与生命的厚重。

红孩,原名陈宝红,中国散文学会副会长,冰心散文奖获得者。“活出想要的人生”既是一种生活态度,更是一种对美好未来的不懈追求。本书中红孩以亲身经历告诉人们,无论身处何种境遇,只要心中有梦,勇于追求,就能活出自己想要的人生。中考失败让红孩选择了去读农场的畜牧职业高中,学习养猪、养鸡、养鸭,这似乎并没有影响他的作家梦。他开始写长篇小说,阅

读文学作品,结交文友。功夫不负有心人,终于在一次投稿中,他的小说受到了编辑老师的肯定,发表在当时的《北京农场通讯》上。从此以后他一步步向着心中的梦想迈进,最终从一名普通的农场工人成为散文名家。在红孩的身上,我找到了自己的影子,也看到无数人的影子。他的文字如同一面镜子,让我重新审视自己的生活,也让我更加坚信,只要心中有光,梦想终会绽放。

在红孩的这部作品里,不仅有对人生的追求,还有他对亲情的眷恋和回顾。如在《风居住的街道》一文里,他由北京的胡同想到了爷爷。受城乡之隔,他和爷爷既熟悉又疏离,但这种亲情随着爷爷的离去、大院的拆迁,成了一种怀念。又如《母亲的挂历》一文,通过挂历这一日常用品,展现了母爱的伟大与平凡中的温情。再如《水缸与灶台的距离》一文,他把父亲、母亲与我的关系形容为水缸与灶台的距离。他深

情地写道:“长大后,我再审视这几个方面的关系,发现除了年轮的变化,似乎一切如旧。我懂得,那个所谓的距离,就是责任,做父亲的责任,做母亲的责任。”这样的文字深深感动着我。

红孩的散文善于以小见大,以诗意的笔法触摸生活的灵魂。正是这种对生活的敏锐洞察与深刻感悟,使他的作品充满哲理性。如《这个夏天,我怀念儿时的那只蜻蜓》一文,通过对儿时蜻蜓的怀念,表达出作者对现代生活中逐渐消失的自然美景和纯真情感的惋惜,引发我们对现代社会变迁的深刻思考。《上岸》一文,作者从上岸村联想到父辈的人生,女儿的人生,表达了对人生、对生命的独特理解。“而我要告诉女儿的是,这个上岸,只是其一种自我的或者说是利己的上岸,那么未来呢?还有更高更远更无限的上岸,我希望孩子能够更早地悟到。”

著名文学评论家刘宁说:“红孩散文的魅力在于他能从纷繁复杂的现实人生中淬炼出精彩的人生,看到真诚的人性和温暖的心灵。”由于工作的关系,红孩接触过许多名家,这些名家在他心中留下了不灭的印象。他写汪国真,不仅称赞他是一位才华横溢的诗人,更是一位处世简单,待人真诚,充满正能量的朋友。他写陈忠实经常背着一个旧黑色皮包,手里捏着雪茄烟,为人朴实厚道,让我们看到一位平民作家的真实形象。

红孩的散文情感真挚,没有丝毫的虚伪与造作,具有很强的感染力,印证了他所提倡的“散文是说我的世界,小说是我说的世界”的创作观。

感谢《活出想要的人生》这部书,它教会了我们如何在喧嚣的尘世中保持内心的平静,如何在迷茫中找到属于自己的方向。愿我们在他文字的照耀下开启自己的梦想,让生命发出璀璨的光芒。



书单

《书山有路——毛泽东的学用之道》

作者:陈晋

出版社:广西人民出版社

毛泽东一生酷爱阅读,其读有所得、得而能用、用而生巧的读书之法给世人以深刻的启迪。党史专家陈晋根据毛泽东研究的最新成果,生动讲述毛泽东把书读活的故事,细致呈现毛泽东阅读政治、哲学、文学、历史等中外典籍的心得体会,彰显了阅读对毛泽东判断形势、制定政策、与人交流、表达心曲等的重要意义。

《东方帝国的营造》

作者:王子今

出版社:陕西人民出版社

这是一部关于秦汉政治史的基础性研究著作,内容厚重,史料扎实,富有创见。作者王子今广阅文献典籍,多次实地考察,以异于传统政治史学的观点对秦汉时期政治现象进行考察和分析,获得了不少新的发现。如,对于“秦王朝关东政策的失败”的分析等,都可以使读者得到新知,帮助读者深入把握秦汉时期的历史脉络,感悟大一统的丰富内涵。

《走夜路请放声歌唱》

作者:李娟

出版社:新星出版社

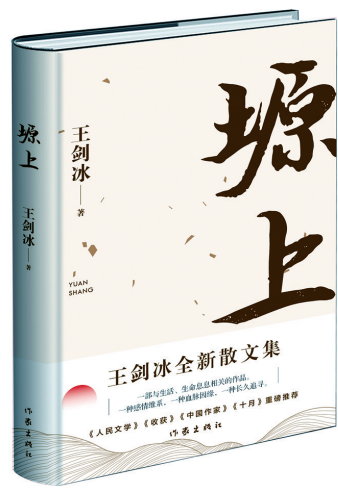
这是“阿勒泰”系列中散文作家李娟最珍视的随笔集,不仅书写了遥远空旷的阿勒泰,更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡荡,生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟讲述更多自己的故事,写下生而为人的青春和成长,也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。

(综合)

《塬上》:

在大地上执着行走

丁蕾



《塬上》是散文作家王剑冰的作品,这是一部与生活、生命息息相关的书,是作者行走大地的一部书。

全书共分五辑:《塬上》《旷野》《地气》《缘流》《相系》,每辑分若干章。我一边读书,一边跟着作者去到不同的地方,欣赏风土人情和当地文化,感受作者行走时的执着追寻和家国情怀。

阅读《塬上》一章,我对陌生的地坑院有了形象的画面感,这种独特的居住方式,展现了塬上人因地制宜、与自然和谐共生的智慧。

那是平坦的土地上向下挖一个长方形或正方形土坑的窑洞,从地面往下看,很像一个下沉的四合院。在作者的认真观察和生动描写下,我欣赏到地坑院的上方像是一口古代的方鼎,“鼎里炒着星星,煮着月亮,有时烟气缭绕,有时云雾迷蒙”的自然景观,惊奇于饮食文化中的“十碗席”与“穿山灶”,知道了剪纸中还有“崇黑文化”以及区别于石质名砚的陕州澄泥砚。在人生地不熟的塬上,作者深入其中,感受生活,将自然风景、普通人的情感故事、历史背景等巧妙融合在一起,使作品带有独特的个性色彩。

阅读《辽阔》一章,我看到了作者的家乡渤海湾,辽阔广大。故乡的泥泞小路,深深的车辙,仿佛刻录着岁月的年轮,见证着时光的流转。这里的人们勤劳朴实,他们以捕鱼虾、打野鸭为生。“螃蟹喜光,月亮升起的时候,它们就如士兵攻城,好大一群在月光下呱呱啦啦爬上来,在鱼鳞顶沿吐着白沫子欢呼。逮它们也就在这个时候。”带着喜闹色彩的拟人化描写,读来令人忍俊不禁。爷爷的故事,就像一颗颗被岁月打磨过的珍珠,闪耀着故乡的历史和文化。生命的故土,对无论走多远的游子来说,都是不能忘怀的情感所系,是亲近的,真切的。

阅读《祖巷》《通往故乡的桥》,我看到了作者对一个地方历史文化的苦苦追寻。《祖巷》告诉我,广东南雄的珠玑巷不是一般的乡村野巷,它与逃难的中原人有着千丝万缕的联系;《通往故乡的桥》告诉我,福建泉州有许多带“洛阳”的名物,是战乱时大批南迁来闽的中原百姓对家乡的思念,是一份情感寄托,是一种文化的传承。珠玑巷和泉州,相隔甚远,但它们都有着相似的历史背景和文化遗产。这使我意识到,无论身处何方,我们的文化根源始终与我们紧密相连,并生动地存在于我们的日常生活中。

阅读《大河至上》一章,我跟着作者长途跋涉,历尽艰辛,冒着危险,见证了黄河的源头,那个看似平凡却又充满力量的山泉“玛曲曲果”。脸盆大小的山泉,像滚开的水一样在里面不断翻涌,流成小溪,汇集成河,孕育了灿烂的中华文明。在黄河源宿营,雪山之巅的寒风凛冽,高原反应让人备受折磨。然而,那不畏艰险、坚守在这片土地的人们,以及严寒中绽放出勃勃生机的花儿,用勇气和信念书写着生命的传奇。坚守信念,勇敢面对生活的挑战,生命的奇迹无所不在,这是在探寻的路上,雪域高原带给作者的精神回响。

总之,《塬上》是一本充满地气的书,这地气来自行走,来自对世界的好奇和对生活的热爱;《塬上》也是一本充满情感的书,这份情感是对故土、对父老乡亲的惦记,是行走中对陌生人的友好与真诚;《塬上》还是一本追寻历史文化的书,它告诉我文化的传承与发扬!