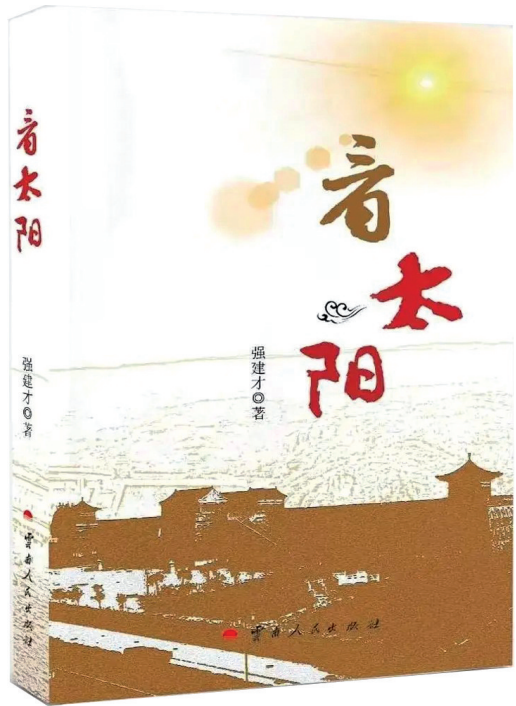




书评



阅读《看太阳》是一个艰难而漫长的过程。在电脑屏幕、手机屏幕上锱铢累积地阅读完 40 多万字的长篇小说,对我来说是不多的阅读体验。幸运的是在读完之后,我感到这样的艰难和漫长是值得的。

在我的阅读经历中,以改革开放 40 多年的历史为背景,以一组人物的命运轨迹为线索,涵盖了农村、乡镇和县城等生活领域的长篇小说并不鲜见,尤其是以创作现实题材见长的河南作家。但《看太阳》可以称得上近年

一叶知秋,大气磅礴

——评强建才长篇小说《看太阳》

南飞雁

来河南长篇小说的重要收获。特别是其在河南日报“顶端新闻”文学频道连载后,引起很大反响,总阅读浏览有望突破百万大关,获赞万余条,评论有 5000 余条。在我看来,其与众不同之处也正是能够从习惯拓展新颖,变程式代以突破,由正典汲取力量,从而呈现出鲜明的创作特色,获得了广大读者的认可。

作品以改革开放为起点,刻画了在农村一起长大的方舟、袁海茹、马宏亮三个中心人物,通过三人不同的人生轨迹和追求之路,展现了改革开放以来,农村、乡镇、城镇展开的波澜壮阔的历史画卷。书中人物的故事虽是历史长河的点滴,却仍有一叶知秋的效果,给读者提供了大历史背景下更为深入、清醒的理解和反思。三个主要人物的人生经历和心路历程都做到了有迹可循,令人信服。方舟是一个热血青年,却一步步追求享受,最后彻底蜕化变质;马宏亮历经坎坷人生终于投机致富,却因忘乎所以,不仅葬送了自己,也毁了后代;袁海茹,不忘初心,终成正果。作品的可贵之处在于,作家将 40 多年里社会肌理和民众精神深处的变迁,与人物的成长演变巧妙地编织在一起,在思辨的高度上进行了探讨,达到了抚触心灵的深度。

强建才先生的小说结构为“点焊式”,体现了作家的自信。在我的理解中,作品以方舟和马宏亮两条线索并行,交汇点(焊接点)并不多,而这些仅有的交汇点却构成了人物命运的强烈转折,并且将人物看似并行的线索在实际上紧紧地融合在了一起,也营造出了人物命运归宿的悬念感。

我与作者强建才先生缘各一面,经文友辗转介绍相

识,对他更多的了解是在文字之中。坦率地讲,他的叙述语言具有极强的地域性,相对口语化的写作也使得作品呈现与其长年起居的场域牢牢绑定的状态。作者长期生活工作在豫陕晋黄河金三角地带的灵宝市,长达半个多世纪的凤兴夜寐、朝夕与共,使得他熟悉和挚爱这一方水土,这里的历史文化、民风民俗,已经深深融入他的血液和骨髓中,不但给他提供了取之不尽的人物和故事,也形成和锻造了他的语言。如果说还有可期望之处,恰恰也在于此,作者在他规划的《地之道》《人之道》的写作中,若能将语言在强烈的地域色彩和通顺的口语化写作的基础上,拓展出更冷静、更简洁、更有张力的语感,势必呈现出更有穿透力的语言特色,也更能延续其作品大气磅礴的整体风格。

在强建才的第一部短篇小说集《金三角夜话》的序中,河南当代文学最完整、最重要的亲历者和领导者之一南丁先生写道:“在文学受到冷落的如今,这年轻人又处在繁华的金三角,却仍迷恋于爬格子的事业,难能可贵,且等着看他更好看的小说。”《金三角夜话》出版于 1994 年,距今已整整 30 年。这个当年的“年轻人”仍然处在繁华的“金三角”,却已是年过花甲的老作家。当年给强建才作序的南丁先生的年纪,也正是如今强建才的年纪。这是多么奇妙而温暖的轮回。南丁先生说“且等着看他更好看的小说”,作为后生晚辈,有幸从事南丁先生为之呕心沥血的工作,我也愿意且荣幸地把这句话送给强建才先生。

(作者系河南省第八届文联兼职副主席,河南省作协副主席、秘书长)

和姐姐,不惜隐瞒真相,却因此付出了生命的代价。春深的故事让人感叹不已,同时也引出了人们对人性本质的思考。

三、主题思想:家庭与个人成长的探讨

《茶香》不仅是一篇关于家庭纠纷的小说,它还深刻探讨了个体在家庭和社会环境中的成长与自我认知。小说通过对铜雀、周斯男和春深三人之间错综复杂的关系的描绘,展现了人在不同阶段所面临的挑战与选择。同时,作者还借助“茶”这一元素,隐喻了人生的多种滋味,寓意着即使是在平凡的日子里,也能品味到生活的美好与真谛。

此外,《茶香》还传递了一种积极向上的生活态度。尽管文中人物经历了许多挫折与磨难,但他们从未放弃对幸福生活的追求。正如小说结尾处所描述的那样,铜雀在亲人们的坟前泡上一壶明前龙井,缅怀的同时也对未来充满了希望。这种乐观主义精神鼓励着每一个读者勇敢面对生活的困难,珍惜眼前的美好时光。

四、语言风格:诗意盎然的文字魅力

青颜如风的文字优美流畅,富有诗意。无论是对自然景色的描写还是对人物心理活动的刻画,都格外生动传神。比如,“茶片遇水,如饥渴女人遇到心仪男人,纷纷舒展胴体,饱满姿态,一个个挤挤挨挨吸足水分后,便如怀胎妇人般肥胖鲜嫩地拥挤起来。”这样的句子不仅形象地描绘了茶叶在水中舒展的过程,也赋予了其一种生命般的活力,令人印象深刻。

总之,《茶香》是一部充满温情与哲思的作品。它通过细腻入微的情节构建、立体多面的人物塑造以及深刻的主题思想,向我们展示了一个个鲜活的生命,如何在平凡中寻找属于自己的光芒。青颜如风用她那独特的笔触,勾勒出一幅幅动人心弦的生活画卷,让我们在品味文字的同时,也感受到了人间的真善美。

岁月静好中的细腻描绘

——青颜如风小说《茶香》赏析

飞花诗话

青颜如风的短篇小说《茶香》以独特的视角和细腻的情感,讲述了一个充满温情与复杂纠葛的故事。通过主人公铜雀与她周围人物之间的微妙关系,巧妙地展现了家庭、亲情、爱情以及个人成长中的种种矛盾与和谐。本文将从情节结构、人物塑造、主题思想等方面对这篇小说进行深入赏析。

一、情节结构:细腻入微的生活画卷

《茶香》的情节设计精巧而富有层次感,故事围绕着铜雀、周斯男和春深三人的生活展开。小说开头通过日常生活细节的描写,迅速拉近了读者与角色之间的距离。例如,铜雀在厨房里洗碗筷的场景,不仅展示了她的日常琐事,也暗示了她内心的孤独与无奈。

随着情节的发展,小说逐渐揭示了铜雀与周斯男婚姻的裂痕,以及春深突然归来所带来的冲击。这些情节转折既出人意料又合情合理,使读者能够跟随角色的情绪起伏,体验到他们内心的挣扎与变化。尤其是结尾部分,铜雀读到妹妹临终前留下的信件,得知了许多隐藏多年的秘密,这一情节的设计让整个故事达到了高潮,同时也为故事画上了圆满的句号。

围城·围墙及其他

——再读《围城》

归田

“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。”这是小说《围城》最深刻的内涵所在。80 年前,钱钟书先生道出的这一玩味无穷的道理,80 年后仍在很多人身上刻印着。

19 世纪 40 年代从海上飞驰而来的坚船利炮惊醒了封建王朝的美梦。一觉醒来,人们方知那围城、围墙其实不堪一击,再也不敢期冀围城、围墙能给自己带来平安。围城既然坍塌了,总不能保护自己的家园,于是便出了一个林则徐,想把头探过“墙”去看看外面的世界,试图寻找一个救国救家的好办法,却遭了个革职、流放、丢官的下场。后来,虽有许多仁人志士走出了国门,看到了外面的世界,终没有找到救国救家的良策。

直到 20 世纪 80 年代的那次“全会”,国人才真正认识到了“围城”的坏处,决心走改革开放之路。

生活当中,围城、围墙常常把人的心也围了起来。鲁迅先生在《俄文译本《阿 Q 正传》序》里写道:“在我自己,总仿佛觉得我们人之间各有一道高墙,将各个分离,使大家的心无从相印。”这倒有点像我们现在住在高楼里的邻居,楼上楼下,识者无几;也像我们紧紧包裹着的心,始终不敢向人敞开。

想起一个著名实验:有人把几只蜜蜂和几只苍蝇分别装在两个一头敞口一头封闭的玻璃瓶中,把瓶子平放,封闭的一头朝向有光的地方,敞开的一头朝向暗处。蜜蜂一直在向光的地方寻找出口,一次次碰撞,直碰得头破血流,纷纷死掉;有几只苍蝇却在几次碰壁之后,沿着瓶壁走向另一端,在暗处找到了出口,并带领其他苍蝇纷纷逃离。实验结果告诉我们:蜜蜂一直固化于“有光的地方才是出口”的死道理,不知变通,成了死知识的牺牲品;苍蝇虽有固步自封,摸着石头过河,不断寻找新突破,终于胜利突围。

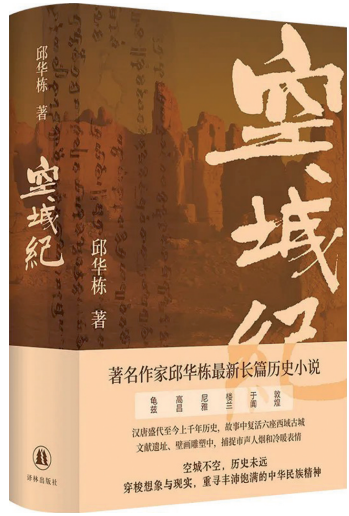
新时代,我们提倡创新发展,如果还局限于旧有的框子,不在实践中寻找新路,我们就无法更好更快地发展。拆掉围城,特别是心之“围城”至关重要。

正如《围城》这本书里说的,以为太快的人总想冲进围城里躲起来,觉得太慢的人总想冲出来感受外面的世界。这本不必计较,因为“人生的愿望大都如此”。我想,只要我们有了解突围的思想,用不了多久,围在城里的人就会逃出来。正如鲁迅先生所说:“在将来围在高墙里的一切人众,该会自己觉醒,走出。”

在回声中还原文史

——读邱华栋的《空城纪》

李洪芳



作品以一位西域女子的自述开篇,描绘了西域古城的建筑风格、社会生活、文化习俗和宗教信仰,使读者仿佛穿越时空,亲历大汉至唐宋的西域盛景。从龟兹石窟壁画的神秘,到高昌砖书帛书的古朴,从尼雅丝绸织锦的华美,到楼兰传说的奇诡,从于阗玉石文化的璀璨到敦煌佛教艺术的辉煌,每一个细节都蕴含着历史的厚重与文化的魅力。

在《空城纪》中,作者不仅重新勾勒了西域历史的壮丽画卷,更通过历史人物与虚构人物的巧妙交织,展现了这些古城的风土人情和历史故事。他运用诗意的语言和绚烂的想象,将读者带入一个充满神秘与传奇的西域世界。无论是张骞出使西域的坚韧执着,还是解忧公主和细君公主的和亲故事,都充满了历史的厚重与人性的光辉。这些人物在邱华栋的笔下栩栩如生,仿佛从魏晋隋唐的史书、壁画和雕塑中走了出来,他们有了生命、有了表情、有了冷暖。其中,《绘画部:于阗花马》更是以一匹马的角度自述,这匹马从张骞出使西域的时候就已经奔走在昆仑山山麓,后来借助牧人的岩画、僧人的壁画、妇人的织锦、木版画及纸本绘画,一直在这个世界上永不停息,充满活力。这匹于阗花马穿越千年,经历生生死死,不停地在时

间中驻留与奔跑,它以隐身的姿态逃逸出历史,并从正史中游离出来跋涉进入时间。作者在书中不仅展现了古人的坚韧与执着,更通过人物的命运与选择,探讨了人性的光辉与阴暗,展现了西域各民族与汉族在历史长河中的相互交融与影响。这种跨文化的视角使得《空城纪》不仅是一部西域题材的小说,更是一部关于中华民族共同体意识的深刻反思。

作者不但注重历史的复原,更关注历史的启示。他通过书中人物的经历与选择,让读者在品味历史的同时,也能思考现实与未来。这种对历史的深情回望与对未来的深切期许,使得《空城纪》成为一部充满力量与希望的作品。《空城纪》是一部充满诗意与想象力的长篇历史小说。作者以深厚的文学功底和丰富的历史知识,为我们重新勾勒了一幅幅西域历史的壮丽画卷。作品不仅展现了西域古城的辉煌与消亡,更通过人物的命运与选择,探讨了人性的光辉与阴暗,展现了中华民族共同体意识的深刻内涵。这部小说不仅是对西域历史的一次深刻探访,更是一次直击心灵的震撼之旅。它让我们在品味历史的同时,也能思考现实与未来,感受文化的传承与时代的变迁。

陶渊明是我国魏晋时期的名士,也是中国文学史上璀璨的名士。近日通读张君民《遇见陶渊明:陶渊明心灵游记》(大有书局 2024 年 8 月出版)这本书,对陶渊明又多了一些了解,有了新的认识——原来他并非只是一个“不食人间烟火的隐逸诗人”,而是一个有自己生活目标、不因生活苦难而失去赤子之心的风流名士。

《遇见陶渊明:陶渊明心灵游记》这本书中,不单是陶渊明的个人成长史,更是一幅关于魏晋时代及晋宋时期的全貌叙事长卷,既客观又真实。因为陶渊明在其生活的时代职位卑微、无有功业,除了几则令人印象深刻的小故事之外,其生平事迹尚有许多模糊不清之处,即使是生卒年份、姓名字号等这般基本信息也尚无定论。所以,要想写好陶渊明传记,的确是一件难事。幸喜的是,作者通过深入细致的研究、艰深烦琐的考证,深入挖掘出了陶渊明人生经历和文学成就,为读者展现了一个生动而立体的陶渊明形象,也让读者真正明白了这位东晋名士,在社会动荡之际,选择隐逸、追求内心宁静与自由的原因所在。表面上来,他最后归于田园,但他真实的目标却是归于自己的内心。这是一种道家的态度,虽然贫穷,但是依然很快乐,无论外界怎样繁杂,都不会影响自己,也不会违背自己的内心标准。

这本书最大的亮点是作者巧妙地将陶渊明的生平经历与他的文学作品紧密结合,揭示了两者之间的内在联系。书中对陶渊明的大量诗作进行了深入分析和解读,从细节之处铸就了他的风骨。例如,《饮酒》系列诗作不仅描绘了自然景色,更表达了陶渊明对世俗的超然与对自由的向往。这使得读者能够更加深入地理解陶渊明的诗歌、散文等作品,体会他的人生哲学和艺术追求。在书中,作者对陶渊明的家族背景、成长环境以及为官生涯等进行了详细的阐述。尤其是对陶渊明青少年时期的成长环境,以及他在不同政治时期的为官经历进行了深入剖析,读者看后可以对陶渊明的生平有更加全面的了解,对他的人生抉择和文学创作有更加深刻的认识。书中还折射了陶渊明所处时代的官僚制度、官场生态、文化传统、社会生活以及民生百态等,着重刻画分析了陶渊明在大变革时代下的心路历程。整本书既有历史的深度,也有情感的厚度,让读者仿佛置身于那个年代,感受到名士对理想生活的执着追求。同时,这本书也会让读者克服以往对陶渊明的片面看法,真正认识到:陶渊明是脱俗的,唯其脱俗,才越显其品格的清高;陶渊明是清贫的,唯其清贫,才越显其性情的豁达;陶渊明是孤傲的,唯其孤傲,才能闪耀其生命的光华。

书中虽以陶渊明为主角,但难以避免地关联到同时代的一些重要人物,他们是陶渊明心目中的“素心人”,有的堪称璀璨的时代巨星,如颜延之、谢灵运、慧远法师、刘遵民、周续之、王弘、殷景仁、张野、羊松龄、卢纾、吕碧城、徐志摩等人。书中用大量篇幅描写了陶渊明与他们的人际关系和日常交往,可谓第二个亮点。通过对陶渊明的友谊与社交的细致刻画,为读者展现了一个温厚而真诚的陶渊明。

本书第三个亮点是深挖细节,以小见大。比如书中《唯(闲情)一赋》中对陶渊明“热情细腻爱情”的描写、《示志慰情的先贤》中“离开家乡感情难以割舍”的描写、《祭程氏妹文》中对同父异母的妹妹“抑制不住悲伤”的描写等。通过生动的语言,将诗中的意境与陶渊明的心境紧密相连,尤其是对诗中的解读和陶渊明内心情感世界的剖析,让读者感受到陶渊明的生活与作品无不透着真挚的情感,使陶渊明的形象在读者心中愈发鲜明而深刻。同时,通过这种真挚细腻的情感描写,引起读者共鸣,带领读者深入思考生命的意义与情感的价值。

总的来说,《遇见陶渊明:陶渊明心灵游记》不仅是一部传记,更是一部充满哲理与思考的文学作品。这本书深入挖掘陶渊明的生平、思想以及其作品的精髓,不仅传达了对陶渊明生平的深刻理解,也通过细节的铸造,为读者展现了一个真实而立体的陶渊明,让读者真正感受到他那种强烈的文学风骨与人生态度。在现代社会,陶渊明的隐逸精神与追求真理的态度,仍然具有重要的启示意义。陶渊明的生活哲学也引发了读者的反思:我们是否也能在繁忙的生活中,找到属于自己的宁静与自由?



书单

《近世文坛逸闻》

作者:肖伊绯

出版社:团结出版社

此书以近现代文坛名人为主题,用罕见的文献,如旧信札、民国报纸杂志等,还原著名作家、诗人或翻译家如张爱玲、林纾、吕碧城、徐志摩等人在民国时期真实的生活和创作状态。作者将大量史料与作家、诗人、翻译家的生平互为佐证,采取通俗简明的叙述方式,辅以大量罕见图片,为读者讲述那些鲜为人知的“台前幕后”。

《AI 时代》

作者:李尚龙

出版社:清华大学出版社

在 AI 时代,要放弃对知识的执念,你只需提出有价值的问题。作者通过自身经历和对 AI 技术认识的讲述,带领读者走进一个充满机遇和挑战的未来世界。这本引人深思的书,以生动的案例和翔实的数据展示了 AI 技术的广泛应用和未来发展趋势。如果你对未来充满疑虑,或者想了解如何在 AI 时代脱颖而出,这本书将为你提供独特的视角和实用的指导。

《奇情寓意的花鸟画》

作者:张洋

出版社:接力出版社

无论是精美的工笔,还是酣畅的写意,中国花鸟画都根植于深厚的文化土壤。在本书中,跟随《昭陵六骏图》里的骏马,小读者小笔和小墨闯进了花鸟画的世界。他们看到深谷中高洁的兰花,天空中优雅飞翔的仙鹤,还有池塘里自在游着的小鱼、小虾……在 120 幅经典花鸟画中感受乐趣无穷的花鸟世界,了解中国花鸟画的历史和名家名作,见识不同的风格技法。

(综合)