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那是一个初秋的傍晚，我独自漫步在
乡间的小道上，夕阳的余晖洒在金黄的稻
田上，微风拂过，带来一阵阵稻香与凉爽。
那一刻，我仿佛与这个世界达成了某种默
契，内心宁静而深远。正是这份宁静，让我
想起了余华的散文集《山谷微风》。

翻开书页，我仿佛被余华的文字带入
了一个又一个生活的片段。那些关于夕阳
下的老街、雨后青石板路的清新、微风拂过
稻田的轻柔的描写，与我亲身经历的那一
刻如此相似，却又在字里行间透露出更深
层次的情感与哲思。《山谷微风》共收录 29

篇文章，写作的时间跨度长达 40 年，余华以
他独特的文学视角，将生活与自然、情感与
哲思巧妙地融合在一起，为读者呈现了一
个充满温情与希望的世界。

“ 生 活 似 山 谷 ，宁 静 与 答 案 皆 在 微 风
里。”有评论家曾这样赞誉余华的文字，“它
们如同春日细雨，轻柔、细腻，拂去了冬日
的严寒，带来一丝春日的温暖与生机。”

余华以他独特的文学视角，将生活片
段与文字巧妙融合，使得每一个故事都与
特定的情感紧密相连，情感与情节相互交
织，共同编织出一幅幅动人的画面。在《山
谷微风》中，他通过多个生活片段的叙述，
引领读者走进那些平凡而又深刻的人生瞬
间，感受生活中的酸甜苦辣。这些片段不
仅是时间的印记，更是余华内心深处对生
活真谛不懈探索的写照。

书中对生活细节的描写生动如电影，
令人动容。“我的童年和少年时期，在那块
有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里

满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经
让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好
事。”他回忆自己童年时的淘气趣事，面对
美食无法抑制的渴望，以及口吃带来的困
扰与挣扎，勾起了无数人的童年记忆。他
讲到了自己在大海中游泳差点被海流卷
走，最终又被送回岸边的惊险故事，使读者
仿佛穿越时空，亲历那些温馨而难忘的场
景。他笔下的孩童嬉戏、老人闲聊、青年奋
斗，都充满了生活的烟火气，如同生命的脉
搏在字里行间跳动。

在余华的笔下，生活不再是单调的重
复 ，而 是 拥 有 丰 富 情 感 与 深 刻 意 义 的 画
卷。山谷里的微风让余华回忆起小时候的
穿堂风和蒲扇风，那些平凡而又真实的人
们，共同构成了一个充满温情与希望的世
界。余华的文字如同山谷的微风，轻轻拂
过心田，带来宁静与慰藉，使读者仿佛置身
于广阔无垠的生活画卷之中。他写道：“紧
张还是放松，都是生活给予的，什么时候给

予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只
有接受。”这种对生活的淡然与接纳，让人
感受到余华内心的平和与坚韧。

余华的创作不仅限于生活描绘，更是
对人生哲理的深刻挖掘。他引用哲人的话
语，与自己的生活感悟相结合，探讨生命的
意义与价值。这些哲思如同山谷微风，带
来无尽的思考与启迪。诺贝尔文学奖得主
莫言曾评价余华：毫无疑问，这个令人不愉
快的家伙，是个“残酷的天才”，也许是牙医
的生涯培养和发展了他的这种天性，促使
他像拔牙一样把客观事物中包含的确定性
意义全部拔除了。

阅读《山谷微风》，仿佛与余华并肩漫
步 于 宁 静 的 山 谷 ，感 受 生 活 的 美 好 与 真
谛。同时，也让人在他的文字中寻找到内
心深处的宁静与力量。正如王维所言：“空
山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉
石上流。”在纷扰尘世中，我们需要找到属
于自己的山谷，让心灵得以放松与净化。

新锐小说家简媛短篇小说集《去南方》
（中国言实出版社，2023 年 10 月出版），多以
女性为主角，在叙述中间加入自然描写，

《枯秋》《你为什么不哭》《去坝洪村那天》
《两只铃铛》等以女性视角展开，描绘女性
听到、嗅到、看到、摸到、感受到的激变世
界，在对自然之物的描写中，直接展现人与
世界、人与自我的互动与对话。

《美好的夜晚》最具代表性。故事讲述
了失独女性杏子免费出租女儿房间的故
事。杏子早年与丈夫一鸣离婚，独自抚养
女儿，使女儿读至研究生。可女儿因一次
车祸意外离世，杏子就此耽于工作，至退休
也未能走出女儿早逝的痛苦。于是，她打
算将女儿的房间免费租给年轻的女孩，以
期找到心理慰藉。

前 夫 一 鸣 听 闻 ，来 到 杏 子 家 中 劝 阻 。
杏子开始动摇，当在院子里见到给自己捡
拾桂花、替自己酿桂花酒的女孩时，她又坚
定地将房间租给了这位女孩。女孩带着残
疾的母亲来过夜，杏子担忧这对苦命的母

女会想不开，她在楼下听着二楼的动静，心
中埋怨一鸣将女儿的房间装修得过于隔音，
在楼下居然一点声音也听不见，内心很焦虑。

在这里，家庭空间男性影响力或显或
隐地造成了某种阻碍与鸿沟，看得见的是
一鸣干扰杏子租房的决定，看不见的是那
间被装修成消音房的女儿卧室，这卧室象
征着始终既缺席又在场的丈夫与父亲。叙
事不断在过去与现在往返，杏子也将自己
撕裂成两半，快乐的一半分给了工作、女
儿，痛苦的一半分给了婚姻，这种自我分裂
和隔阂，来自前夫一鸣的“大男子主义”以
及对婚姻的不忠。

值得注意的是，杏子家外是满园的桂
花，房前是湖，房后是梨花岭，满岭绿意，树
木繁盛。一楼书房，开有一窗，窗户直对着
院子里的桂花树。从二楼女儿房间的窗户
可以远眺岭下的湖泊和湖边的杉木。可以
说，这是一间被花木山石环绕的房子，窗户
打通了屋内屋外的隔阂，将人造的家庭空
间和自然空间连接成一个整体。

二楼房内，租房的女孩带着残疾的母
亲欣赏窗外的月色和夜景，二人不禁发出

“真美啊”的感慨。母亲压抑的情感顿时释
放，哭了出来，女孩也懂事地安慰母亲。杏
子因为担忧那对母女的安全，躲在二楼门

外，听见这些对话，也哭了出来，被压抑多
年的情感得以宣泄，当杏子听见二人渐渐
均匀的呼吸声，才放下了担心。此时从外
到内的花香和洁白的月色，始终萦绕在杏
子的独白中。

某种意义上，杏子的居所，仿佛成了一
座“飞地”，不受任何管辖，成了人间的女儿
国，成了女性的乌托邦。在这里，透过被打
通的家庭空间与自然空间，引发了三位女
性某种情感上的同频共振。她们能互相感
知对方的痛苦与哀伤，感受对方的快乐与
善意。杏子也缝合了由前夫一鸣带来的情
感与自我分裂。

空间的连通和女性情感共同体都指向
一种超越的冲动。人造空间和自然空间，
并非截然对立的，人与自然并非统治与被统
治的关系，我们要超越这种非此即彼的对抗
意识，达到人与人、人与自然的多元共生。

简媛的小说，以女性经验写作为特色，
其自然书写也带有鲜明的女性自觉意识，
值得一读。

说到斯蒂芬·霍金，很多人都会想到一个瘫坐在轮椅上的形
象，也会想到《时间简史》这本书。作为一个人，一个浸泡在尘世苦
难中且被生活无情折腾过的肉体凡胎，霍金的生命力是顽强的，他
的思维世界是奇妙的，他的思想是熠熠生辉的。

即使可恶的肌肉萎缩性侧索硬化症将他禁锢在轮椅上，使他
的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，只有三根手
指和两只眼睛可以活动，可他内在的意志力是惊人的，他能够顽强
地活下来，无疑与他的意志力息息相关。他活着，却不是简单地活
着，而是活成了大千世界难得一见的生命传奇。

在这本书中，对于生命，霍金曾说，人的大脑和一台电脑的工
作原理本质上差不多。单纯从理论上推断，终有一天，人的意识完
全可能脱离肉体，保存到一种设备里的，这样就会形成一种新型的
死后生命形态。但他陈言，目前的技术在意识读取上才算是刚刚
起步。人类对于人脑的认知虽然比以前深入了很多，但依然有很
多不明之处。

对于黑洞，他在书中诠释了这样的观点：被吸进黑洞的东西并
不一定永远要留在那里。信息进入黑洞，但不能完整地出来；人类
进入黑洞，同样也不能完整地出来。他因之证明了广义相对论的
奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金
宇宙模型。努力地活过的霍金，似乎一生下来就背负着奥秘无穷
的宇宙赋予的解读使命。

当然，预言终归只能是预言，不能当作定论。但预言至少是一
种警示，值得地球人惊醒，它激励人类不断去探究那些未知的事
物，让人类认清自己的不当作为，进而在保护的基础上，不断地改
善赖以生存的外在环境。

霍金在科学探索上竭尽心力，全力以赴，在生活中也忘情投入，
拥有碾压一切的气概。自 21 岁那年被查出患有无法治愈的肌萎
缩性脊髓侧索硬化症之初，他一度对生活有过厌倦。但面对自
己心爱的女儿，他很快坦然了。他意识到自己理当直面生活，不
可有半点颓废之心。在被迫坐上轮椅后，他甚至喜欢上了“轮椅
飙车”这项运动，经常把电动轮椅开到全速挡，疾驶而去。他在

“科学家格斗”这款游戏里，更是将一辆轮椅使得出神入化。
霍金沉迷的领域宽宏广博，他于 1992 年首次在电影《星际迷

航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。
在动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》中，也以本色出演，并利用
电子发声器献声：“千百年来，人类像动物一样生活。但突然我们
的想象力被释放了出来，那就是我们学会了讲话。”“没有必要这样
的冷漠，所有我们需要做的是确定我们在保持交流。”在霍金心中，
交流是人与人之间走向彼此的起点，如果没有交流，生活也就没有
了乐趣，那无疑是悲剧的开端。

忘情的、果敢的、乐观的霍金当然看到了自己的生命缺陷，所以
他生前坦言：“生活是不公
平的，不管你的境遇如何，
你只能全力以赴。”正是因
为全力以赴，背负沉疴的霍
金才得以走出与众不同的
人生精彩。

山谷微风，心灵的呢喃
——读余华《山谷微风》有感

宋波

听见“女性”的声音
——读简媛《去南方》

刘平安

重温《时间简史》
程应峰


