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每一个季节都有当季所时兴的瓜果和蔬菜，
进入秋冬季节之后，南瓜逐渐成熟。每到这个季
节，在我家乡的山坡上、渠沿边、沟壑旁，密密匝匝
的藤蔓下面，便能见到各种大大小小、形态各异的
南瓜。

尽管有说“秋天吃果不吃瓜”，但南瓜绝对是
个例外。南瓜也被称为“金瓜”，农村也称“倭瓜”，
口感甜，糯香软，可蒸可煮可入菜，还有多种营养功
效，老少皆宜，赢得了不少人的喜欢。尤其在二十
世纪七八十年代，缺衣少穿的年头，家里幸有南瓜
和红薯充饥，伴随我们弟兄度过饥荒的年代，所以
我自小便对南瓜有一种深深的情结。

谷雨过后，点瓜种豆。小时候，谷雨节气刚
过，勤劳的母亲就要将房前屋后的菜地开垦，栽上
黄瓜、西红柿、辣椒和茄子苗，同时，母亲也不忘在
地边点上几窝南瓜。随着母亲不断地浇水、施肥、
精心栽培，黄瓜、西红柿、辣椒和茄子苗翠叶绿，生
机盎然。南瓜长出了长长的秧，向四周无序地蔓
延，然后渐渐开出一朵朵金灿灿的花，继而冒出一
个个娇嫩的南瓜脑袋。

秋天到，南瓜俏。阳光沐浴，雨露滋润，南瓜
秧愈扯愈长，一个个小巧玲珑的南瓜横卧在秧下
渐渐长大，或长，或圆，或扁，鲜嘟嘟，嫩生生，煞是
喜人。母亲小心翼翼地将南瓜摘下，拿回家洗净，
切成薄薄的片，柴火烧起旺火，支上铁锅，挖些许

猪油，待油热冒出滚滚热气，然后放入姜末、蒜末
和辣椒末，炒出香味，放入切好的南瓜片，来回翻
炒，加入食盐、茴香面等调料，并淋上一些醋，再翻
几个来回，一盆热气腾腾、溢着香气的醋熘南瓜片
就出锅了。

有时，母亲还会把南瓜切成块，配上一点肥
肉，在锅里用小火“咕咕嘟嘟”慢炖，炖上三四十分
钟，直炖得南瓜软软乎乎，让人吃起来满嘴生津。

待到秋冬，地堰边、沟壕旁，南瓜成熟了。母
亲带上我和哥哥来摘南瓜。一个个黄澄澄的南瓜
硕大喜人，我们喜笑颜开，扛的扛，拿的拿，将一个
个南瓜搬回家。有些南瓜被母亲拿到厨房顶晾
晒，阳光下黄澄澄的一片；有的则被母亲用刀劈
开，掏去里面的瓤，把一粒粒白色的南瓜子掏出洗
净晾干，然后放在锅里干炒，做成我们冬日闲暇时
的美味零食。

南瓜不仅营养丰富，还全身都是宝，从花到
藤，从肉到皮，从瓤到籽，都有很好的养生作用。南
瓜是“健脾瓜”，《本草纲目》中记载它：性温、味甘，入
脾胃经，能补中益气、健脾暖胃、消炎止痛、解毒杀
虫。而中医讲“脾是人体的气血生化之源”，所以常
吃南瓜，既补气又有益于补血。

小时候农村几乎家家都养猪，一年养到头，过
年时杀了吃肉。记得有一年，突如其来的一场猪
瘟，让村里多数人家的猪都染病而亡。我家喂的
一头白猪也同样浑身赤红，病恹恹的，不肯吃食。
看着白猪奄奄一息的样子，母亲既心疼又怜惜，没
有办法，只得试着将家里剩下的老南瓜切成小块，
放在猪槽旁。稍后再去看时，母亲发现那些南瓜
块被猪吃完了，母亲感觉很欣喜，又切些南瓜放进
去，结果又被吃完了。由此，母亲连续给白猪喂了
多天的南瓜，它的病竟然奇迹般地好了。母亲喜
上眉梢，逢人便说南瓜的神奇作用，这件事也被村
里人津津乐道。

如今，人们的生活条件好了，关于南瓜的各种
做法也在不断升级，有什么南瓜饼、南瓜糕、南瓜
羹等，五花八门，不一而足。但记忆里常常怀念
的，还是童年母亲做的南瓜的味道，那软软乎乎、
酸酸甜甜的滋味，仍然丝丝缕缕在心间延绵。

人间逢秋，算得一件幸事乐事。
不是初秋，不是深秋，正是尽秋，雾霭沉沉，再与阌乡邂逅。
不知是秋意正浓，也不知是人闲花落，还是心有独钟。难得假日，

晨起穿戴舒齐，踏入金镇阌锦园“故地”重游，再饱尝一番阌乡秋意。
“古有阌底名镇，今称锦绣豫灵”，故名阌锦园。昔日踏入只觉耳目

一新，兜转数次便觉乏味，实则年少不解。再见阌锦园，心里只有一个
念头，便是觅秋。平日里虽不敏于记忆草木花名，却对草木有一股欣喜
劲。也许是偏好绿色，抑或因自身眼力不佳，看腻了建筑课桌和书本，
想换换色调，总对树木情有独钟。而此番前行，更是为了领略阌乡素秋
的草木。

还未踏入优弧与地平线构成的门洞，红叶便已“出墙来”，不觉止步
驻足欣赏，只见一只黄鼬从墙内窜出墙外，在草丛里逗留片刻又急匆匆
地返回。再沿西路向北，走上台阶，又遇一树红枫，红得那样华美透彻，
那样令人精神爽悦、亢奋昂扬。沿着左右灌丛复行数十步，不觉间对准
镜头想与这秋日草木合影，忽地一片金黄跃入镜头，是银杏！绿草茵上
也覆着一层金黄。怀揣撼动，我走近这几树银杏，弥漫的雾气虽遮盖了
湛蓝，却更显秋之寂寥庄重。俯身，感受地上的落叶，此刻只有天人合
一，物我两忘，仿佛我也是银杏其中一员，守候着鸡鸣三省的阌乡，追思
着以往的历史。

走出银杏林，携带着久久不息的喜悦，我走过落叶遍地的青砖小
道，走进一片场地。此地共有六堵墙，南北向两堵，东西向四堵，围出中
间一片空地，每堵墙均正反两幅壁画，记录了阌乡的工农业、教育等历
史，无不透出金镇的沧桑巨变。漫步时，周围鸟语不断，内心格外幽
静。念起前两日这里恰好下了场秋雨，便想起歌曲《一程山路》里的歌
词：青石板留着谁的梦啊/一场秋雨/又落一地花/旅人匆匆地赶路啊/
走四季/访人家/如同昨夜天光乍破了远山的轮廓/想起很久之前我们
都忘了说/叶曲折过后/又一道坎坷/走不出/看不破……

每每听闻这首歌，内心便有一种悠扬、宁静、舒畅之感。此刻，在草
木鸟语之间，我不觉哼唱起来，起起伏伏抑扬顿挫畅快淋漓。其间一位
远方的朋友向我倾诉最近的烦心事，我便把作家周晓枫的话告诉她：生
命本就是充满乐音和噪声的，想要体会悠扬的乐音，就要去和噪声和
解。又如作家马海霞所说：“这几天我在心里盘算着，那些跨不过去的
坎儿，都得在这个秋天逐一解决。”

走出壁画群，到了阌锦园的东路。一路上枫叶在头顶、眼前交杂，
别有一番风趣。而东墙在经年流转之下，已被游客多处涂鸦。涂鸦中
的一些文字，别有韵味，如这句：千般路，选适合自己的。万般人，选与
自己同频的。

实在妙中生趣，哲理深厚，发人深省。但必然会有一些不雅言论，
只当是生命中交错斑驳着的噪声，中心定自然外物清朗。

继续前行至北墙，映入眼帘的是一排栾树，娇嫩又颇具实在感。枫
树便成了余路的守候者。

回想起这些时日以来的琐事，在这一览无余的秋韵下，都要逐一解
决释怀，只愿驻足在草木之下，秋韵之中，去欣赏、感激、珍惜这片刻的
清悦、明静、旷远。

历史会续写，人会走，雨会飘落，花会凋，但树还记得，秋还在。

1968 年 12 月，23 名刚从水利电力部黄河水利学
校毕业的年轻人，从黄河岸边的古城开封市，来到了
同样在黄河岸边的新型工业城市——三门峡，开始
了崭新的生活。从此，他们和这座城市结了缘，和这
座城市一起成长，历经 50 多年的岁月，把青春献给
了它。

我至今清楚地记得，我和几个同学下火车后，冷
清的火车站、空旷的站前广场，让我们大失所望。站
在单位接我们的卡车车厢里，先来的同学告诉我们，
卡车行驶的这条路叫黄河路，是三门峡市最主要的
马路。

我们用好奇的目光打量着黄河路两旁。路不
宽，不过六七米，但还算平坦。路两旁除了麦地，就
是荒丘和深沟。卡车正行驶时，突然停了下来，一列
火车从眼前疾驶而过。原来这是一处火车道口。过
了火车道口，我们才看到几栋楼，那就是当时人们颇
为自豪的“八栋楼”。再向前开，我们又看到了一栋
比较大的建筑，同学说这就是水电十一工程局的办
公大楼。

黄河路在工程局大楼前形成环状，中间是一个
空旷的广场，广场西边有一个堆起的主席台，主要作
为集会所用。当时广场的利用率还很高，庆祝会、群
众集会、运动会都在这里举行。我在这里参加过大
会，看过热闹，打过排球比赛……后来，这里改成了
一座街心花园，里面有假山、凉亭、绿树、花草、水池、

金鱼、长椅、雕塑，是人们乘凉休闲的好地方，至今我
还非常怀念这座美丽的街心花园。

那时，我们下班后闲暇时，经常沿着黄河路步
行，用来消耗旺盛的精力和漫长的时间。东到火车
站，西到西市场，以至于我们常说：“黄河路从东到
西，沿路有几根电线杆，几盏路灯，几栋建筑，我们都
清清楚楚！”广场往东二百米的黄河路南边，有几排
低矮的平房，那就是人们逛街购物的地方，同学们戏
称它为“百货大屋”。

而今的黄河路，早已不是过去的模样。当年狭
窄的马路，经过几次整修翻建，已经变成了宽阔的水
泥马路；木制的、水泥制的电线杆，已经换成了各种
造型优雅、线条流畅的路灯杆；过去道路上空混乱如
蛛网的电线，也都被埋在了地下；过去沿街的低矮楼
房，也已经被各种风格的建筑所取代；低矮的“百货大
屋”早变成了和其他城市相比也毫不逊色的真正的百
货大楼；过去的街心广场和街心花园，被黄河路劈开，
一分为二，北边为幽静的街畔小花园，南边是宽阔整
洁的大广场。而黄河路也变得笔直、畅通，一直延伸
至陕州公园，使得百姓旅游休闲更方便。

说完了路，再看看河。那时，每到星期天，我们
便结伴而行，沿着六峰路（也不知那时是否有此名）
南行，下了大坡，便是无尽的庄稼地和菜地。再往前
行，便到了涧河。那时的涧河，真是荒凉寂寞，一座
窄窄的水泥桥跨河通往刚建的矿山厂。河水泛着泡

沫，带着颜色，散着臭味，令人掩鼻屏息。宽阔的两
岸滩地上，大小石块和沙砾遍布，挖砂人留下的垃圾
散落得到处都是……

而现在的涧河两岸，石块砌成的护河堤大方美
观，巍峨坚固。堤岸上的景观灯给沿河风光增添了
秀色。堤外的绿化带内，幽径弯弯，小草茵茵，鲜花
朵朵，无数鸟类飞舞其间。堤岸上还建有一个个花岗
岩、水磨石铺成的广场，到了夏日的夜晚，市民们在这
里唱歌、跳舞、乘凉，显得那么悠然。涧河里，几道橡
胶坝挡住了宝贵的河水，蓄成了一汪又一汪宽阔的水
面，水鸟不时掠过，真是一幅大自然的和谐画卷。

涧河美了，涧河边也适宜人们居住和办公了。
一幢幢高层住宅楼和造型各异别墅拔地而起；一座
座办公大楼、休闲场所也当仁不让地矗立在岸边。
过去六峰路上不起眼的小桥而今也更宽、更美化。
桥桥飞架南北，成了涧河上一道道亮丽的景观。

三门峡变了，它更美，更亮丽了。而我们见证了
这一过程，参与了这一过程，从风华正茂到银丝满
头，我们把青春献给了三门峡，献给了我们的第二故
乡，我们从不后悔。

而今，当我漫步在黄河路、游走在涧河两岸，看
着熙熙攘攘的人流、流光溢彩的建筑、华灯齐放的街
景、绿荫满城的风景，总是不由得回忆起当年初到三
门峡时的情景。今昔对比，我们为自己和三门峡市
一起成长而骄傲，更为它的变化而喜悦、自豪！

留村前面是洛河，三舅在这个叫留村的地方生活了差不多 50 年。
三舅老了，扛着镢头从地里回来，走得慢吞吞的。

路边有几棵柿树。今年的柿子结得格外多，又稠又密。有个别柿
子红了，挂在枝头分外抢眼。三舅手里也握了两个红柿子，那是他从地
里回来捎的。三舅把柿子给了我。

三舅家门口也有一棵不大的柿树，结了满树的柿子。三舅说，前些
年他挖了一棵软枣树栽在这里，又嫁接了一下。没想到，它竟成材了。

三舅住了三间旧瓦屋。这三间瓦屋，是他亲手建的。这房子到现
在也有四十多年了，前些年，三舅把屋顶翻修了一下。

我们坐在院子里说话。我给了三舅一根烟。抽完了，我又给他一
根。三舅不抽了。他自己卷起了烟。他口袋里装着烟丝，也装着卷烟
的纸。三舅卷烟很熟练。多少年了，他还是喜欢抽自己卷的烟。

三舅有一样绝活，接骨。乡下人干粗活重活，不小心伤胳膊伤腿的
多，便龇牙咧嘴来找三舅。三舅一摸一拉一推，三下五除二，接好了。
来的人惊讶不已。一传十，十传百，三舅就出名了，方圆几十里都知道。

三舅家有个儿子，我叫他表哥。前些年跟媳妇去了江浙一带打
工。媳妇到了那里以后，时间不长，跟别人好了。媳妇闹着要离婚，就
离了。表哥回来后，很颓废，有很长一段时间，整天在外面瞎混，跟人打
牌，似乎还赌。又一年，表哥在县里打工，遇一个妇女胳膊折了，抬不起
来，见天疼，看不好。表哥带妇女回家，让三舅给治。三舅说，这个不是
骨折，是筋出了问题。三舅就给治好了。过一段，妇女跟表哥说，要不
咱俩过吧。三舅说，这个儿媳妇过门，他没花一点钱。

从三舅家出来，上一个土坡，上面有一排房子。靠西边一家，院门
紧锁。门是木门，刷了红色油漆，许是时间长了，已经褪色斑驳。砖砌
的院墙上，伸出一些葡萄藤，还有一株我叫不上名字的树，叶子十分稠
密。阳光白花花的，木门上印满了树叶的影子。不知道多久没有人来
过了。这些年，村里不知道有多少人搬走了，但三舅依旧守着这里。

往西边走时，我看到旁边的土坡上有一大片仙人掌，仙人掌片足足
有几百个。不知道谁种的，长成这个样子，却被遗忘了。土坡上有几孔
窑洞，已经坍塌得不成样子，窑洞口就被树木掩映了。三舅说，最早，村
里人都住在窑洞里。也就几十年时间，这些窑洞倒的倒，塌的塌，再没
有人理会了。

从窑洞那边折向东，有一户没有院墙的人家，院里杂草丛生。这户
人家同样是大门紧锁。两扇破旧的木门，黑漆漆的。左边的一扇门上，
有一张门神，右边的像是被人撕掉了。门口垛了一堆柴火，土坯墙上挂
了一个牌匾，显示这是一家文明户。这家人现在怎么样了，不知道。看
样子，他们已经很久没有回家了。阳光把树影投在土坯墙上，有点纷
乱。

东边靠近坡跟的地方，有一大片空地。空地上有四只鸭子，伸长脖
子在地上找着什么。我过来后惊动了它们，它们纷纷抬起头，不知道在
看什么。有两个男人在不远处坐着，说着什么。越过他们头顶，后面是
连绵的青山，天空一片瓦蓝。以前有一次，我跟三舅上过留村后面的山
上。站在那里，可以望得见远处的洛河。如果有机会，我还想跟三舅一
起，去爬一爬留村后面的山，到他耕种了几十年的地里去看一看。站在
山上，望一望远处的洛河。

我住的对面是一个工厂家属院，院里立着孤零零的
一栋老旧的家属楼。楼有多老呢，红色的墙砖从坍圮的
墙皮里露出来，像一个人的陈年旧事，遮也遮不住；有的
地方则是墙皮大片脱落，像敞开了衣衫露出的古铜色胸
膛。单元楼梯的窗户，不只玻璃没了，少见的木框窗扇
也是破的破，朽的朽，有的干脆连窗户框都不见了，像一
个个空洞失神的眼眶。楼道逼仄、潮湿，因为没有楼道
灯，楼内凌乱的电线、网线结成衰朽的网……

这座楼的命运会怎样呢？大概要么等着拆迁，要么
就在某一刻轰然倒下。

夹在光鲜亮丽的高楼之间，老楼像是沉默在时间里
的一枚石子。

常有一些美术学院的学生寻来，偏偏喜爱在老楼边
坐下，拿出画夹，将老楼画在水墨里、油彩里，竟比那些
炫目的楼更好看。也有一些爱好摄影者，架起支架，用
价格不菲的单反相机，对着老楼，横着拍，竖着拍，似乎
要拍出别人看不到的东西。

这样看来，老旧的事物似乎别有特色和味道。
我也喜欢老楼，特别是夕阳晚景里的老楼，看着看

着，就感觉它像一个老人在夕阳里蹲踞着，真正的老气
横秋，没有一点做作的样子。

不知什么时候，楼顶上长出一棵树。就像一个站在
古老城堡上的少年，过分亮丽的模样让暗淡的老楼一下

子亮了许多，就像俄国画家库茵芝《第聂伯河上的月夜》
里的那轮月亮。

我不知道这棵树是什么时候开始发芽、抽枝、伸展
出生命的样子的。当我看到它的时候，它已经蹿出楼顶
几米高，俨然一棵枝繁叶茂的小树模样了。

目光有些发怔的我，掩饰不住内心的惊喜，既想把
这件事情告诉每一个人，和他们分享我的喜悦，又想隐
藏起来，不让所有人知道。我有多么欣喜激动，就有多
么忐忑。

风清日丽的时候，小树把远处的风唤来，让风摇动
着梳洗着自己所有的枝枝叶叶。每一片叶子都在风里
翻转摇动，将阳光反射出一片片散金碎银。我听不到风
摇叶片的声音，但我能看到每一片树叶都像小小的银色
的心，欢快地跳跃着。云在高远的天上流过，却像在树
的头顶上徜徉。当然也会有鸟儿停息下来歇脚觅食，鸟
比我更喜欢树，树也比我更喜欢鸟。我没有看到疾风骤
雨里的树的样子，所以我不知道树有没有惊恐和不安。
我只看到树的美好，在阳光普照下美丽着。

风吹来的尘埃和雨水让树扎下根，活下来，但薄薄
的土层如何能伸展它的根系，让它越来越大的树冠岿然
不动？我不知道树的生存智慧，只看到树依然很快乐。
它的根或许已经深入老楼的楼板骨架它的根或许已经深入老楼的楼板骨架，，和钢筋和钢筋、、水泥长在了水泥长在了
一起一起。。

它像是风给老楼的一个礼物它像是风给老楼的一个礼物，，让它们相依在时光深处让它们相依在时光深处。。
无风时无风时，，树静立沉思树静立沉思；；有风时有风时，，树舒展柔婉树舒展柔婉；；风狂雨急风狂雨急

时时，，树像一个愤怒的舞者树像一个愤怒的舞者。。看那棵树看久了看那棵树看久了，，就越看越觉得就越看越觉得
它不像一棵树它不像一棵树，，而是一个站在高处而是一个站在高处、、站在时间里的人站在时间里的人。。这多这多
像我们像我们，，生活在平凡中生活在平凡中，，岌岌可危的现实可能会在明天将你岌岌可危的现实可能会在明天将你
压垮压垮，，但你又在明天依旧挺立着但你又在明天依旧挺立着。。

随着住户的陆续迁出随着住户的陆续迁出，，越来越少的人关注这里越来越少的人关注这里，，更没人更没人
关心楼顶上的这棵树关心楼顶上的这棵树。。至于它会不会存在下去至于它会不会存在下去，，还能存在还能存在
多久多久，，都是时间的事情了都是时间的事情了。。

一颗种子因缘际会落到楼顶，在瘠薄的土层里穿枝
生叶，长成一棵树，阅尽尘世风景。人的命运何尝不像
这棵树，谁也不能决定自己出生的年代、出身和容貌，这
些都是上天赋予我们的。我们能做的只是像这棵树一
样，不管落根哪里，只管扎根下去，然后长成一棵树，一
棵顶天立地的树。

我和三门峡共成长
□时昭晖

留村小记
□寇洵

楼 顶 那 棵 树
□刘文波

最 忆 童 年 南 瓜 香
□段华峰

草木阌乡秋
□海月

金秋的晚上，明月初升，我扛着锹，走在乡下的河堤
上。我是这里的驻村干部，不管是农忙还是农闲，到地里走
走成了习惯。堤的一侧是条小河。另一边是庄稼地，晚熟
的农作物，长势葱郁。前段下了秋雨，堤上泥泞。有棵老柳
树，佝偻着腰，粗壮的枝干伏岸生长，直至地下。我顺着树
干走下河堤，下面是个大水洼，风平浪静，映照一轮明月。
想起夏末的那个夜晚，也是这样的月夜，这片水洼下面，似
乎藏着怪兽，吐出一个个盆口大的水泡，一道道浑浊的水柱
喷射而出。河水打着漩涡，呼啸奔涌，河堤颤抖着，快要溃
口时，我带领严阵以待的众乡亲，将一个个沙包、一车车石
块，投入激流，苦战一夜，保住了河堤，保住了良田和村庄。

我抚摸着老柳树——当时若不抱住它，我可能就被洪
水冲走。不舍离开后，我顺着田埂往前走，路边野草齐腰，
草丛中有荧光闪烁，那应该是萤火虫，在这寂寞的晚上，照
亮我前行的路。

爬上一道连绵起伏的丘陵地，那是太行山的余脉。抗
战时期，八路军在这里打了不少胜仗，这里是英烈鲜血染红
的土地。丘陵上是黄豆地，月光下金黄一片，我捋把豆荚，
摇摇，哗哗作响，这是丰收的声音。

秋风吹来，金黄的豆叶铺满地，如地毯般温暖。感冒刚
愈的我，不禁打了个寒战。不知什么时候，一条狗站在不远
处。它或许奇怪一个头戴破草帽的人，夜里在地里干啥？
我给它打了一个“胜利”的手势。我们驻村干部经常走村
串户，为防狗咬，统一了这个是“自己人”的暗号。果然，那
狗摇着尾巴朝我跑来，友好地在我身上蹭了蹭，便一溜烟
跑去。

雾气越来越大，我的眼前突然出现无数只萤火虫，它们
在空中飞舞，在我身边盘旋。我感到头晕目眩，想躺下睡个
好觉。就在这时，雾中一只庞然大物，径直来到我跟前，我
才看清是一头高约两米的大牛。我问，你是老田家的牛
吗？牛伸出舌头舔舔我的手，算是回答。离此不远处，有一
个叫鼎元的种牛场，我常去那里，和养牛的老田是好朋友，
当然牛也认识我。牛俯下身，让我骑上去，我骑在热气腾腾
的牛背上，直奔村部而去。

路的前方，无数只萤火虫提着小灯笼在前方飞翔引路，
身后一条狗奔跑断后。我顿觉两耳风声呼呼，似腾云驾雾，
飘飘欲仙。到了村部宿舍，我躺在床上，想起今夜相遇，脑
海中浮现出低入尘埃的老柳树、微小的萤火虫、忠厚的狗和
牛，便安然入睡。

是夜，窗外明月高悬，竹影如画，岁月静好。

相 遇
□南山


