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书单

同读一本书

茅盾文学奖得主麦家继《人生海海》后，又精心
打造了一部全新的长篇小说《人间信》，由花城出版
社 2024 年 4 月出版。作者麦家说：“这是一本从心底
呐喊出来的书，我想掂量人性里的一些东西。”

家，是无法选择的出身。我们应该承认这么一
个事实：有的人出生在蜜罐里，有的人出生在苦海
里。有的人有着快乐幸福的童年；有的人一生下
来父亲母亲双亡，成了无依无靠的孤儿；有的人出
身名门望族，衣食无忧；有的人出身贫寒人家，沿
街乞讨……

学，是可以选择的出路。本书中，“父亲”的名字叫
德贵，取这个名字的本意是祖辈要他做一个有道德、高
贵的人。结果“父亲”一件有道德的高贵事情都没有做
过。家里没有饭吃，他还是照样去山上赌博，“我”从小
到大，看着父亲赌光了母亲的嫁妆首饰……“我”决
定独自生活，认真读书，学习上进，逐渐懂得了一个
人自立自强的意义，磨炼出立足世间的韧劲和毅力。

信，是人打向命运的牌。有人曾问麦家，《人间
信》是不是他写给人间的信。他说，这个信也没有非
常明确的指向，可以是信，也可以是信念，更可以是
一种信息。在
麦家看来，命运不仅是承受，还要奋力过招，哪怕溃
败无常，也要尊敬自己。人，各有不同，我们无法说
服他人的信，也无法改变自己的信，每个人都在用自
己相信的方式，和命运交手。

爱，是成长唯一的救赎。我很喜欢《人间信》中的一句话：“生活
教会了我，不必为羞耻感而自责。”书中的“我”，并没有因为揭发了父
亲而感到羞耻。一个人，只有直面自己的人生，才能让那些未被辨认
出的、未被承认过的伤口，重新被自己凝视和思考。唯有如此，我们
才能接纳和拥有自己的命运。

《人间信》通过细腻的笔触，展现了三代女性在男性缺位的情况
下，如何缝补破碎的人生，不仅书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也
向她们野草般坚韧的生命力致敬。

利用 3 个周末，我读完了当代著名作家麦家的
长篇小说《人间信》，总结出以下感想。

信心。作家麦家借助主人公蒋富春之口说：“父
亲的名字叫德贵，祖宗是要他做个有道德、高贵的
人。结果父亲几乎一件有德的、高贵的事情都没有
做过。”奶奶常讲：“我家的日子长了刺，吃水都要戳
喉咙。”面对这个外号众多、好吃懒做、赌博成瘾、一
事无成的人，一家人却对他早晚都会变好充满了信
心：奶奶靠的是“家规家法”、哭哭啼啼和寻死上吊；
母亲靠的是隐忍、原谅、感化和感动；而小妹则在无
论怎么劝说“我”都不肯与父亲和解的情况下，直接
使出狠招，决心以死相逼。他们坚信，“有信心的人，
可以化渺小为伟大，化平庸为神奇”。

信仰。面对“骨头轻，不正经，不记事，守不住做
人做事的底线”“能把活人气死、死人气活”的父亲，
奶奶每晚都要给菩萨上香、祷告，希望诸路神仙能够
感化父亲；母亲则坚信父亲迟早会变好。父亲被判
刑之后，她隔三岔五给父亲写信，“每个月都要去探
监看父亲，一百多公里路程，转两回车，搭一趟轮
船。”其间的辛苦可想而知，后来，她更是直接搬到了
父亲服刑的地方，靠给监狱拆洗被褥过活，一等就是
8 年。而主人公蒋富春的信仰是，知识就是力量，命

运可以改变。“他觉得，自己对文字的特殊感情，正是
从这个夏天从石头缝里蹦出来的。爱一个人，可能
会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，
一次粗心。爱一本书，一件东西，一旦爱上，终身受
益，像手艺，上身了，永远是你的仆人。”靠着这种信
仰，他一步步成长、一天天改变：从农民到军人，从
战士到干部，从被人瞧不起的人，到先进标兵、榜样
模范。

信念。有位名人说：“如果一个人有足够的信
念，他就能创造奇迹。”是的，人，有了坚定的信念，才
是不可战胜的。面对“我”这个亲手把父亲送入监牢
的家族背叛者，母亲一开始怎么都不肯原谅“我”、接
纳“我”，但在小妹的撮合下、在“我”的认领认罚下、
在亲情的感召下，特别是在小家伙的“进攻”下，“一
个月下来，我和母亲已心无芥蒂，无话不谈，好像是
小家伙的啼哭教会了我们讲话、交流，小家伙的屎尿
擦亮了我们生锈多年的母子情，母子情深的记忆从
昏睡中苏醒，温软的微风越吹越暖。我惊叹于亲情
的力量，犹如幼时惊叹石板的压力败给小草来自季
节和草根的力量一样。”

人活着要有信心、信仰、信念，这是《人间信》给
予我的启示。

●这是一部厚重的书、一首婉转的歌、一幅优美的画；是一个家
族、四代人、半个世纪的爱恨情仇；是一封麦家老师写给大地、写给自
己、写给众生的《人间信》。 （洛水神韵）

●《人间信》是一部掏心掏肺的作品，麦家把人心中幽暗的部分
坦坦荡荡地写了出来，坦诚得让人心惊，让人起敬。 （肖肖）

●这部作品没有宏大的叙事和传奇的英雄，通过描写普通人的
生活细节、心理活动，让读者感受到每个人物的真实情感和内心世
界。在阅读过程中，我仿佛走过了一段人生的旅程，书中人物或遭遇
了生活的挫折，或经历了家庭的变故，但他们凭借顽强的意志和坚定
的信念，面对人生的无常，让人心生敬仰，同时也让我更加珍惜眼前
人、身边事。 （冯燕）

●不幸的童年需要用一生去治愈，这本书就是对这句话最好的
诠释。我佩服麦家老师的勇气，写下来，就是最好的和解，给小时候
孤立无援的自己一个拥抱。 （椒盐）

《人间信》是麦家的全新长篇小说作
品，小说讲述了一个家庭四代人半个世纪
以来爱与恨的循环往复。故事里没有英
雄，没有传奇。麦家向读者掏出心窝，分
享人世间幽暗的一面和人性深处的一些
东西。

《人间信》吐露所有内心的热衷和深
思，直面过去不愿面对的伤害。麦家用
最真切的情感回望故乡与过去，讲述成
长路上那些挣扎又重新站起的时刻。这
本书中，读者见证的是一个艰难维持着
生活秩序又猝然被卷入漩涡的小家庭，
以及一个伤痕累累、栽过跟头、背叛过至
亲的主人公。

一封人间信，寄予山高水长。这既是
一本书，也是一封信。这封信，穿越了时
空的阻隔，将麦家对人生的深邃感悟和思
考传递给每一个读者。创作《人间信》的

时候，他深居寺庙，隐身山水间，在寂静的
长夜中一遍遍叩问自己的内心，用他自己
的话说，“敲下的每一个字对我来说都是
一个发心”。

《人间信》把个人命运同时代变迁紧
密相连。在子对父的背叛中，在个体对故
乡的远离中，血脉亲缘到底是枷锁，还是
救赎，皆通过这封“人间信”，向读者一一
揭开。《人间信》是作家的一次心灵原乡
的探寻，创作这部作品也是麦家的一种
疗愈方式。“写作对我来说就是一种自我
疗愈，我觉得我把内心最深的痛点抚慰
了、治疗了。”

麦家说：“或许不是每个人都能遇到
点拨你、让你豁然开朗的那个人。在无法
被救赎的时候，多读书吧！”这本书写得让
人揪心，但正是这种揪心，让你欲罢不能
地读下去，合上书却能感到莫大的满足。

翻开《人间信》这本书，仿佛踏入一个
充满温情与思索的世界。这本书是一部
重返故乡、遥寄“人间”的来信，具有回忆
文体的鲜明特征。小说自童年回忆始，以

“我”与母亲的最终和解、父亲与奶奶的葬
礼作结，是生者对亡灵的致意，亦是人间
彼此的安慰。

麦家的语言风格清新质朴，他以细腻
而深刻的笔触 ，将 生 活 中 的 点 滴 、人 性
的 复 杂 、情 感 的 微 妙 一 一 展 现 ，让 我
们 得 以 窥 探 到 一 个 个 鲜 活 的 灵 魂 和
他 们 背 后 的 故 事 。 他 以 独 特 的 视 角
和 敏 锐 的 感 知 力 ，捕 捉 着 人 间 的 点 点
滴 滴 ，让 我 们 看 到 自 己 的 影 子 ，看 到
那 些 或 欢 乐 、或 悲 伤 、或 迷 茫 的 时 刻 ，
生 动 而 真 实 。

这本书最大特点是叙事者人称的突
变 ，从“ 我 ”到“ 他 ”的 转 变 ，深 刻 展 现 了

“我”内心的挣扎和异化。这种转变不仅
推动了情节的发展，也让读者更加真切地

感受到“我”在家庭、时代和自我之间的挣
扎与冲突。小说中的人物形象丰富而立
体 ，他 们 身 上 既 有 缺 点 ，也 有 闪 光 点 。
比如坚韧的奶奶、强悍干练的小妹等女
性角色，她们在艰难的生活中展现出了
顽强的生命力，为这个破破烂烂的人间
缝缝补补。

这本书让我们感受到了生活的沉重
与无奈，同时也给予了我们在困境中前行
的力量。它让我们思考，当面对原生家庭
的 困 境 、人 生 的 挫 折 时 ，我 们 该 如 何 抉
择？是在痛苦中沉沦，还是努力挣扎着站
起来？在时间的长河中，我们如何与过去
的自己和解，如何面对那些未被疗愈的伤
口……

《人间信》会给你答案，会让你在阅读
的过程中，不断审视自己的人生，思考人
性的本质，找到命运的洪流中寻找勇气和
希望的方向。它会让我们相信，人间有
信。信人间，自有柳暗花明时。

《沈括的知识世界》
作者：左娅

出版社：中华书局
《梦溪笔谈》的作者沈括在科技史领域享有崇高地位，然

而一旦将其还原到历史语境，我们便会发现，他其实经历了大
起大落的仕宦生涯——从“王安石新政”的参与者，到被流
放。此书采取了独特的“对照式”结构，揭示了沈括的仕途经
历与贯穿其一生研究的“闻见主义”立场之间的联系。它是一
部完整的人物传记，更是一次对北宋知识世界的深入探究。

《如果你打破瓷罐》
作者：木火

出版社：广西师范大学出版社
一天，小男孩 收 到 一 个 礼 物 ，是 一 个 漂 亮 的 青 花 瓷 罐 。

可他一不小心，瓷罐打碎了！好在——瓷罐里面还有一个瓷
罐！可不久，这个瓷罐又打破了，瓷罐里还有一个更小的瓷
罐……打破与重建，是属于童年的好奇心与成长之力。瓷罐
的一次次打破，其实是孩子好奇心的一次又一次爆发。此绘
本运用中国传统水墨画的画法，以青花瓷罐为载体，画风洒
脱，韵味十足。

《560种野菜野果鉴别与食用手册》
作者：张凤秋

出版社：化学工业出版社
这本书收录了常见的野菜、野果 560 种，并对它们的别名、

学名、科属、识别特征、分布及生境、营养及药用功效、食用部
位及方法等进行简要介绍。按照乔木、灌木、草本、蕨类、禾草
类、水生植物等进行分类，配图 1100 多张，每种野菜、野果的典
型识别特征都在图片中有明显的指示线标注，便于读者识别。

（综合）

读完《素食者》，脑海浮出两个字——摧毁。
韩国女作家韩江以《素食者》一书，获得今年的诺贝尔文学奖。在我

看来，但凡获此奖的作品，或思想或艺术，一定有其过人之处，故从网上
淘来一本。

小说讲述一个叫英惠的女子，因为一个梦，开始拒绝吃肉，由此引发
了一系列荒诞的故事。

小说女主英惠姿色平平：不高不矮的个头，不长不短的头发，泛黄的
皮肤上布满角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色
系衣服。在韩国社会里，这样的女子，普通而低调。然而，正因这点才被

“我”看上，选为妻子。小说里这样描述：我之所以会跟这样的女人结婚，
是因为她没有什么特别魅力，同时也找不出什么特别的缺点。正因为这
样，我才觉得舒坦，没有必要为博取她的芳心而假装博学多才。我 25 岁
之后隆起的小腹和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢……对她来讲，
都是无关紧要的事。

“我”娶这样的女人做妻子，应该说很般配。如果更进一步讲，就是
一种俯就，一种施舍。于是，“我”便心安理得地接受她的服务：每天早上
6点起床，为“我”准备一桌有汤、饭、鱼的早餐，而且享受她婚前的积蓄。

显然，这是一桩无爱婚姻。别说在韩国，就是在当前我们的生活中，
这种婚姻也不少见：能过就将就过。但是，请注意，问题出现了：忽然有
一天，英惠不吃肉了。“我”问：为什么不吃肉？因为一个梦！英惠回答。

“我”开始用异端的眼光看待妻子，并把她推到娘家人面前。于是，
一场亲情构建的歼灭战开始了，先是父亲的训斥，接着是母亲、姐姐、兄
弟和弟媳的规劝。劝诫无果，粗暴的父亲恼羞成怒，抬手打了英惠，并将
一块肉强行塞进英惠嘴里。

对英惠而言，这是一种凌辱。这种凌辱，发生在身体上，刀尖却插进
精神的肺叶里。英惠愤怒了，她强力吐出那块肉后，抄起一把水果刀，刺
向自己，在崩溃中彻底异化。

小说共分三大章。这是第一章的大致内容。如果小说就此收拢，便
已够震颤心灵。但作者却没有到此收拢，因为作者意识到，现实远远比
这更加残酷，接着写了第二、三章，大有“宜将剩勇追穷寇”之势。

第二、三章转用第三人称的全视觉叙述，讲述英惠用刀将自己刺伤
后，全场漠然，包括她的老公。只有姐夫将浑身是血的她背送到医院。
之后，老公以精神不正常为由，抛弃了她，父母也和她断了来往。不得已
的她，租房另居。倒是她的姐姐和姐夫经常光顾。姐姐的光顾，应该是
亲情使然。但姐夫的光顾，仿佛受更深层次的东西的驱动，这个以人体
彩绘艺术家自居的姐夫，发现小姨子身上有一种超凡脱俗的美，且无意
从妻子口中得知，小姨子的身上有一块类似树叶样的胎记，这让他的艺
术灵感爆棚，他说服小姨子成为他的模特。

小说的第二章，读者看到了英惠这个外貌平平的女人，有着一颗俊
美高洁、内存丰富的心。她追求的，不是身体的快感，而是灵魂的契合。
她喜欢身上的画，她觉得，她的身体和灵魂，与身上的画，高度融合成了
一体。当姐夫和她最终走到一起时，她被姐姐送进了精神病院。

于是，小说的第三章开始了。进入精神病院的英惠，别说食肉，连素
的也拒绝进食，只以喝水维持生命。她每天将自己的身体倒立。她觉得
她是一棵树，她撑地的双手是树根，正在往土里生长。而树，不需要进
食，只需要水。这时候的英惠，已经超然“人”外，完全把自己物化了，大
有离尘飞升之势。遗憾的是，精神病院是长不出生命之树的，只会滋长
死亡。

小说这样结尾，确实震撼到我了。掩卷，我已无心探究这部小说的
艺术手法、布局结构。我的眼前，只不断出现被摧毁的镜头：一朵花，被
狂风暴雨摧毁；一叶舟，被滔天巨浪摧毁；一栋精美的阁楼，被挖掘机摧
毁。原来，英惠生活的韩国社会，是一个严重同质化的社会，特别是观念
的同质化。就像苍蝇的世界，不允许美好的、芳香的东西存在，又恰似狼
群里不允许羊的存在。关键是，起先的英惠，也是这狼群里的一只“狼”，
只因她梦见从森林逃出来时，看见竹竿上挂着血红的大肉块，滴着淋漓
的血，而那滴血的肉块，进入她的嘴里，让她在咀嚼的时候，产生了强烈
的恶心感，所以她从此不再吃肉，变成了素食者。以狼的视角看，素食者
就是食草动物，就是一只羊，就该被狼吃掉。而吃掉英惠的，正是所谓的
世俗。

最近，分别阅读了莫言、刘震云、梁晓声等作家的
书籍。敬佩之余突然感觉作家们的叙事多为“几十年
前”，因此阅读快感“转瞬即逝”，毕竟远离了现实生
活。于是，专门选了“大学毕业生”刘臻鹏的散文《青丝
集》（南京出版社）来阅读。

刘臻鹏在这本书的序言里说，他不想让自己“不声
不响”地过活，他坚信青春的气息必须长久，他就是要
用不朽的文字把生活记录下来。刘臻鹏说他写散文是

“对日常的打捞和对生活的裁剪”，这些词一下子就吸
引了我。作者说，是一篇篇散文给了灵魂“立身之所”，
记忆在文字里“拔节生长，枝繁叶茂”，最终结成了一枚
枚酸涩、脆甜的青果。这些青春气息让我感慨，一口气
读完不忍掩卷。

他写猫：晨光是一道弱化猫咪野性的纸符，贴合在
猫身上的时候，猫便会变得柔软、顺和。

他写村庄：村庄横卧在这片蓝色星球上，古老且无
言，像胎记。

他写天黑：村子里天黑得早，不知不觉墨汁就染黑
了天空。

他写手电筒：先照脚下，再照前方。这和做人是一
个道理，偶尔仰望一会儿星空，而最重要的，还是要脚
踏实地走好当下。

作者在赴甘肃支教时，面对毕业于重点农业大学
的男子说出“为了所学有所用扎根黄沙地二十年”时，
他写道：我只在模范节目和书本里见过这样的人，并不
太相信现实生活中有很多这种人，现在看来，是我以小
人之心度君子之腹了。

劝人出游，他写道：你来此，未必需要带着心愿，只
是带着一双亟待放松的眼睛，也会收获一段沉浸而悠
长的下午慢时光。

刘臻鹏对奶奶感情深厚。《土灶》中，他这样描述：
奶奶知识不 多 ，却 把 一 切 生 存 必 备 的 技 能 手 把 手 地
传教；奶奶几乎没有出过远门，却供养父亲和我走出
了村落，走向了城市。当我们在城市扎根、开花，无
疑离她渐行渐远，即便是落寞，她也为儿孙们拥有更
加精彩的生活而喜悦、欣慰。《人来人往》中，与奶奶
及村庄话别，他用“很青春”的话语描述“不舍”：我怕
鱼儿从河水里翻出来打个滚儿，“咕咚”一声，我的泪

水就会夺眶而出。
言物自然，抒情“拿得起放得下”，即使黯然不一定

非要悲伤、遇挫折也不必哀怨——这就是青春的气息。
“世界很大很嘈杂，忽而顿感不安，我们来书里躲

躲……”这是刘臻鹏在序言里的最后一段。我很认可
他的说法。
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青 春 的 气 息
——读《青丝集》有感
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世俗的力量
——读《素食者》有感
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