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月亮静静地挂在天上，黄河岸边的村子亮起点点灯光，衬托
着月亮的皎洁。黄河的河面上也有一轮月亮，比起天上的月亮，
更多了几分摇曳的韵致。

我默默地站在黄河岸边，月光洒在我的身上，仿佛一泓清泉
灌溉着干涸的土地。我的思绪也落进黄河的水波里，轻轻地，随
着河水流向远方。

朝远处望去，河堤之外的远处零零散散有汽车驶过，车灯像
流动的星光一阵阵闪过。风阵阵吹来，轻柔得如同母亲的手，岸
边的树林和花草，被微风和月亮装点得像一幅生动的油画。

远处飘来二胡声，是《二泉映月》的曲调。《二泉映月》悠长而
深情，婉约而又热烈，很适宜此时月光下静静流淌的黄河。黄河
是宽阔、恢宏的，也是细腻而深情的。我抬头凝望这一轮黄河
月，月亮犹如最初的月亮，花草树木也仿佛是最初的花草树木，
二胡曲荡漾其中，像是白天鹅在月光里翩翩翔舞，空灵、清新、高
远、优美，令人沉醉。

黄河边有一棵古老的柳树，因为在古渡口生长了一百多年，
被称为渡头柳。它在月光下似乎要飞走，却又恋恋不舍，终究不
肯离去，也终究没有离去。月光洒在渡头柳的枝枝叶叶间，又随
着它枝叶的摇动而弥散开来。柳条浸润在月色里生动欲飞的姿
势，活力十足。这时，几个年轻的男女走了过来，他们似乎是第
一次看到黄河月的美好，忍不住朝着黄河兴奋地大声呼喊起
来。被他们这么兴奋地一喊，黄河岸边的一切好像被猛烈地碰
撞了一下，月光在黄河的河面上微微荡漾，黄河岸边的花草树
木，仿佛在热情地回应着。呼喊声渐渐飘散而去，几个年轻的男
女也随着这声音而远去，消失在月光深处……

今夜，黄河岸边到处涌动着美好的情愫。一轮月，亮在黄河
之上，一条河，流淌在月光的皎洁里，一朵花，芬芳在黄河月的美
丽中，一棵树，挺拔在动人的光阴里，一个人，站在黄河边的天地
深处，还有黄河岸边的村庄以及一阵阵细细微微的清风，吹拂在
远远近近的地方。

今夜的黄河边，不论是微小的灯火、人和花草树木，也不论
是浩大的夜空、长长的黄河，乃至无垠的宇宙，都是一种真实的
存在。滚滚红尘里，微小的无须自卑，浩大的不要自大，彼此之
间，需要的是不卑不亢与和谐相处。

今夜的黄河边，我明白，与辽阔的黄河相比，我也是微不足
道的。但却有大的空间容纳我，有天涯和大地容纳我，有无垠的
宇宙容纳我，因此，我也就成了大地上自有其美的风景、长长黄
河里的一滴水、无垠宇宙中独一无二的生命个体。人外有人，天
外有天。天地间的一切就是有限和无限的共同存在……

月照大河，黄河滚滚东流去。站在河边，抬头凝望这轮黄河
月，我的思绪像一只展开翅膀的白天鹅，在黄河这条无限辽阔的
大河之上，自由地飞翔。

生于山村，蜗居小城，没出过几次远门，但对绿皮火
车的印象尤为特别。闺女家装修房子，几次电话催促上
门监工。我和妻子心里明白，这是闺女变着法邀约我俩
前去都市观光。

我俩对着手机研究了半天，发现去闺女城市的动车
票竟然要二百多块钱，这可是妻子做帮工三天的工钱
啊！一番嘀咕，我俩相视一笑，订了两张绿皮火车票，还
自鸣得意：“体验体验绿皮火车。”

踏上火车那一刻，眼前仿佛出现一位沧桑的行者，
缓缓驶过岁月的长河，在人生的站点留下了一道道深深
的辙印。它那绿亮的车身，犹如一本厚重的史书，每一
页都写满了故事；在远去的“哐当哐当”的节奏里，唱着
一首悠扬的老歌，每一个音符都跳动着出行的回忆。

记忆中的绿皮火车，总是带着一种独特的气息。那
是一种混合着煤炭的烟火味、陈旧座椅的皮革味以及乘
客们身上散发出来的各种气息的味道。它并不刺鼻，反
而让人感到一种莫名的亲切与温暖，仿佛故乡的味道，

让人安心。
踏上绿皮火车，仿佛踏入一个别样的世界。车厢

里，人们的说笑语、交谈声，孩子的哭闹声交织在一起，
形成了一曲独特的交响乐。过道上，时不时有推着小车
的乘务员经过，嘴里喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子
火腿肠。”那声音，充满了生活的烟火气，让人感受到人
间的热闹与真实。

坐在靠窗的位置，看着窗外的风景缓缓后退，心中
涌起一种难以言喻的宁静与惬意。田野、山川、河流、村
庄，一一从眼前掠过，像一幅流动的画卷。阳光透过车
窗洒在脸上，暖暖的，让人不禁沉醉在这美好的时光
里。绿皮火车的速度并不快，但正是这种缓慢，让人有
足够的时间去欣赏沿途的风景，去思考人生的意义。在
这快节奏的时代里，绿皮火车就像一处绿色的桃源，让
人们暂时逃离喧嚣与忙碌，回到最本真的生活状态。

车厢里的人们，来自五湖四海，各行各业。他们有
的是外出打工的农民工，带着对家人的思念和对未来的
憧憬；有的是外出旅游的游客，怀着对未知世界的好奇
与期待；还有的是回家探亲的游子，心中满是对故乡和
亲人的眷恋。

在这里，人们没有身份的隔阂，没有地位的高低，大
家都平等地坐在车厢里，共同分享着这段旅程。

曾在绿皮火车上遇到一位老人，他独自一人坐在座
位上，静静地看着窗外。我好奇地与他攀谈起来，才知
道他是一位退伍军人，曾经参加过抗美援朝战争。他的
眼神中透露出一种坚定与沧桑，他给我讲述了那段战火

纷飞的岁月，讲述了他和战友们的英勇事迹。那一刻，
我深深地被他的故事打动，也对绿皮火车有了更深的敬
意。它不仅是一种交通工具，更是一个连接人与人之间
情感的纽带，承载着无数平凡而又伟大的故事。

绿皮火车的历史，犹如一部波澜壮阔的史诗。它曾
是人们出行的主要方式，承载着一代又一代人的梦想与
希望。在那个物资匮乏、交通不便的年代，绿皮火车就
像一条绿色的巨龙，穿梭在祖国的大江南北，连接着城
市与乡村，让人们的生活变得更加便捷。

听老人们说，过去坐绿皮火车是一种别样的体验。
车厢里常常拥挤不堪，有的人们要站十几个小时甚至几
天几夜才能到达目的地。但即便如此，大家依然充满了
热情和期待。在火车上，人们互相帮助，分享食物和水，
一起度过漫长的旅程。有些在绿皮火车上结识的朋友，
甚至成了一生的挚友。

随着时代的发展，高铁、飞机等现代化交通工具逐
渐取代了绿皮火车的地位。它们速度更快，更加舒适
便捷。然而，绿皮火车在人们心中的地位却永远无法
被取代。它承载着一代人的记忆，见证了中国社会的
变迁。

如今，当绿皮火车缓缓驶过，那熟悉的身影和声音，
总会勾起人们心中无尽的回忆。它带着我们穿越回过
去，重温那些美好的岁月。那些曾经在绿皮火车上度过
的时光，那些与陌生人的邂逅，那些望着窗外风景的沉
思，都成为我们生命中宝贵的财富。

绿皮火车，岁月的列车。

去年春节前夕，为了营造新年气氛，我特意在网购
平台上挑选了一盆炮仗竹。

此前，我从未听说过炮仗竹这花名，更没见过。之
所以在姹紫嫣红的众多花卉中选中它，是因为它那挤挤
挨挨的花朵实在醒目，甚至是招摇。墨绿色的枝干间，
一嘟噜一嘟噜炮仗一样的花儿小巧可爱，又好看又热
闹，恰好满足我的需求。

收到花后，我很诧异。那是一簇小小的绿植，葱茏
的青翠杆径上，尽是竹子一样的分节，只有几片零落而
琐屑的叶子，却不见一朵花蕾。它什么时候能开花呢？
询问了客服，才知道我在匆忙之间拍下的是小苗，不带
花苞，不确定什么时候才能开放。虽然心生沮丧，但既
来之则安之，我还是细心地把花苗移植到花盆里。

随着繁忙的日子一天天流走，那盆炮仗竹除了长得
更茂盛外，仍然没有开花的迹象，我只能望着它叹息。

一天，我在天桥上又遇到卖花的，就买了一束红色
的澳洲蜡梅。回去后，将它插在花瓶里，像一团耀眼的
火苗，整个房间一下子就生动起来，让人的心也跟着温
暖起来。然而，没过多久，失去土壤依附的澳洲蜡梅，就
成了一束干花，没了之前蓬勃的生机，叶子、花朵和花蕾
纷纷掉落，我就将它丢弃了。

而那盆不起眼的炮仗竹，依然在悄悄生长，枝条更
长了，也更密了。尽管不开花，但它那葱郁的枝条，像柳

条一样婀娜地垂下来，颇像吊兰，却比吊兰柔韧，别有一
番情致。于是，我隔三岔五地浇水，任它慢慢地生长。
在平淡又忙碌的日子里，我忘了最初对它的期盼，也忘
了曾经的失落。

日子流水似的，一眨眼，冬天过去了，春天过去了，
夏天也结束了。那盆苍翠的炮仗竹长得更旺盛了，好似
一汪碧绿的瀑布，从花盆里倾泻而下，甚是养眼。

那天，我给花儿浇水时，忽然在层层叠叠的绿色中，
看到了一抹艳丽的红色。啊，炮仗竹开花了，虽然只有
一朵！那朵开得正盛的花儿红彤彤的，鲜艳灿烂，花儿
的顶端像小喇叭似的，露出琐碎的花蕊，恰似一个已绽
放的炮仗，果然名副其实。

我蹲下身来端详。接着，我在几支炮仗竹的枝条末
端，看到了几个小米粒大小的花苞，鼓囊囊的，炮仗竹的
花儿就在那里孕育。倏地，我的心也好似开了花，莫名
地欢喜。

接下来的几天里，只要有空，我总要围着炮仗竹端
详一番，看着它如何从小米粒慢慢地伸展，长大，从小米
粒中吐出一个越来越大、越来越长的红炮仗。是的，在
花儿即将绽放前，那朵通体赤红的长筒状花儿，就是一
个尚未点燃的炮仗。当它怒放时，就是一个已经燃过的
炮仗。啊，炮仗竹花，这名字可真贴切，可真形象！

从那以后，那簇被点燃了的炮仗竹，就像点了引线

的炮仗，不时地炸开花儿，今天一朵，明天两朵。
两个月后的一天，那盆炮仗竹像着了火似的，枝头

缀满了花朵，恰似挂满了一支支红炮仗，有的正在怒放，
有的即将绽放。它们各有不同的姿态，却有着一样艳丽
的赤色，看得人的心也跟着燃烧起来。这就是我之前期
望的它的模样啊！我忽而莫名地感动，心上的那条溪流
也跟着淙淙地流淌。

曾经，当我对那盆炮仗竹失望的时候，它并不为意，
只是安静地生长，慢慢地长大。而当我早已习惯了它只
有一种颜色的时候，它竟猝不及防地开放了。它在生长
的过程中，有着自己坚定的方向和从容的步伐，不慌张，
不盲从，每一天都算数，每一天都不是虚度。公正的时
间，会告诉所有人，它会开花，只要你耐心等待。

是啊，每种花都有独属于自己的花期，什么时候开
放，自有定数。只要是花，终会开放，只要你足够耐心，
就能等到它为你绽放的那一天。

我们每个人，又何尝不是一株花草呢？可惜很多
人，在给自己的那株花草浇灌的过程中，早早就失去了
耐心，放弃了等待的漫长时光，自然也就错过了绽放的
机缘。

这盆看似柔弱的炮仗竹花，用了不到一年的时间，
不但证明了自己的独特美丽，也在无言中，给我上了生
动的一课。

奔腾的黄河，从远古流淌至今，滋润了岸边的田野村庄、花草树木以及
山川河岳，也孕育了其西南支流弘农涧河岸边的紫石沟。

在湛蓝天空的映照下，盈盈的砚池水晶莹清澈，水底紫色的石头河床
红润明丽，紫波荡漾。举目眺望，那周围环绕的连绵起伏的山坡上，松柏黛
绿青翠，山花烂漫芬芳，黄栌绚烂似火，纷纷倒映在水面上，五彩斑斓，撼人
魂魄，仿佛大自然这支神来之笔，浓墨重彩，欣然描绘了一幅精美画卷。

以前，谁也没有留意过紫石沟。这条布满紫色石头的小山沟，寂寞地
躺在灵宝市朱阳镇运头村的弘农涧河的南岸。虽然哗哗奔流的弘农涧河，
从紫石沟口悠然走过，虽然川流不息的车辆和行人沿着由豫入陕的入口处
015 县道，从紫石沟眼前熙攘路过，但是这条孤单的紫石沟，却很少有人光
顾。

可谁也没有想到，就是这条极不显眼的紫色石头沟，竟是虢州石的故
乡。山谷里，河流清澈碧透，沿岸山峦叠翠、山谷清幽、云雾缭绕，为紫色石
头提供了得天独厚的自然环境。这些岩石，色泽明艳，质地绵软，花纹精
致，清香袭人。在紫色岩壁上，唐宋元明清等历代石刻字迹，有的清晰可
见，有的若隐若现。站在紫石沟底，令人遐思万端。遥想当年，这里繁忙热
闹，车水马龙，人声鼎沸，那“叮叮当当”的敲打凿击声，运输的车马喧鸣声，
不时在山谷里回荡……

在一个雨后的秋日，一位姓王的资深摄影家无意间从黄河岸边出发，
沿着弘农涧河，只身一人来到紫石沟。雨后的紫石沟，鸟雀喧鸣，空谷清
幽，山间雨水汇聚成一股清泉，在裸露的河床上“叮咚叮咚”地流动着。

清澈的山泉水撞击在横七竖八的石头上，水花四溅，宛如大珠小珠落
玉盘。就在水中央石头断裂的缝隙之间，生长着一棵被当地人称作“老鸦
扇”的野生花草。叶子共有六片，油绿厚润，左右对称，像伸展开来的一双
小手，中间长出一支青蒜薹一样的绿箭，顶端盛开着一朵紫色的小花。

这时候，阳光斜射在紫石沟，照射在溪水流动的紫红滑润的河床上。
清澈的山泉水，倒映着红晕的阳光以及两旁绿油油的山坡。

摄影家老王面对眼前动与静、红与青、刚与柔交相辉映的优美意境，欣
喜若狂，调好焦距，“咔嚓嚓”按下快门。

于是，这幅名为《紫石沟之光》的风景照片，便出现在各类宣传画册上，
并不断地被各媒体转载刊发，同时也成为推介高山古镇朱阳文化旅游的名
片之一。

再后来，虢州石、虢州砚以及紫石沟的那些事儿，越来越受到人们的关
注。2019 年冬季，央视七套摄制组历时一周，在紫石沟拍摄了这一题材，再
现了当年虢州石采集、虢州砚制作这一民间工艺的历史盛况。之后，紫石
沟成为摄影家、石文化研究者、砚台收藏家等的青睐之地。

驻足弘农涧河岸边，我回首眺望浸在夕阳下的紫石沟，只见它披着一
身霞光，闪耀着绚丽的光芒，仿佛对我说着：紫石沟，必将成为乡亲们的一
条幸福沟。

霜降的头一天，我们来到朱阳镇南庄里村。
这是沿着一道沟槽的地势建起的小村庄。进村的水泥路北边是高高

的土崖，土崖上山菊花烂漫，像给土崖缀满了小小的明黄扣子。南边一条
小河“哗哗啦啦”流过，唱着乡村振兴的欢歌。

我们沿着小河逆流而上。只见一片片斜坡地里，干枯的玉米秆子，就
像一个个卫兵，守护着小村庄。

村委会大院的两层小楼干净整洁，村里的王书记中等个子、瘦瘦的，一
说话老是笑笑的，和蔼可亲。王书记的身后跟着一个小伙子。一同来的朋
友说，小伙子是村里的驻村第一书记张卫卫，到这里半年多了。

王书记说这个村有 11 个组，1000 多口人，主要是种植烟叶。村里有
1400 亩烟叶，也有玉米、苹果、花椒、小杂水果等。

跟着王书记在村里走访，沿路只见一排排的灰色的炕烟房。炕烟房里
正炕着烟，阵阵香气弥漫在空气里。朋友说闻到了奶油一样香的味道。王
书记说：“有香气儿的烟，才是最好的，烟叶炕出来黄澄澄的，是上等烟。”

说到炕烟，王书记兴致可高了。王书记说，这个村就是靠烟叶走向乡
村振兴的。村里每家每户都有 20 亩到 30 亩的烟叶，从每年 4 月开始整地、
盖地膜，5 月 1 日开始栽烟苗，烟苗都是乡里烟站供应的，一亩地 1000 苗。6
月要除草和打药，8 月烟苗长高了、开花了，就该“打顶”了。所谓“打顶”就
是把花掐掉，让下面的叶子有养分，快快成熟。

“怎么才能知道烟叶成熟了呢？”我问。
“不能要绿绿的烟叶，绿绿的叶子炕出来还是绿的。要发黄的叶子，炕

出来还是黄黄的。”
烟叶熟了，要雇人掰叶子，叶子掰下来，还要拧成“小辫子”，一排排挂

好，开始炕烟了。现在都是用电脑操作，电脑掌控温度和湿度。要炕得干
干的，然后再加湿。每家都有一个加湿器，加湿器给它再均匀地喷上水，然
后再拿到镇里烟站去卖。

王书记滔滔不绝地介绍着。
我又问：“镇里烟站，分级严不严？”
王书记说：“可严了，咱也理解，人家都要保证质量的。”
村里的烟农从每年 4 月一下忙到 10 月底，这期间全心全意地侍弄烟

苗。
王书记又带领我们去看村里的苹果示范区园，刚刚脱了纸袋的苹果，

粉嫩嫩的，阳光一照，宛如少女的脸庞。这是新品种矮砧苹果，一串串垂
下，几乎要挨着土地了。地上有反光膜，是让苹果着色的。

王书记从树上摘下一个苹果，让我们品尝。王书记说：“这里海拔 1000
多米，温差大，要吃就吃树梢上的，红，好吃。”我吃了一口苹果，真是香甜。
王书记说：“这里的苹果不打药，不上化肥，土里上的都是农家肥。”

从苹果示范园出来以后，我们又看见了一排一排的炕烟房，又闻到了
一股一股炕烟叶的香味儿。在这个原生态的地方，在这个深秋收获的季
节，在这个香气溢满山沟的季节，农人们忙碌着，快乐着，收获着，幸福着。

香气飘满南庄里村，我们沉浸在这阵阵香气里，思绪万千。

周明家有棵香樟树，很有些年头了，长
得高大茁壮，一年四季散发着幽香。周明
很喜欢这棵树，因为它就长在自家院儿的
西北角，不占地儿，一到夏天，一家人在绿
荫如盖的树下乘凉，别提有多惬意了。可
弟弟周海却不喜欢，这树挨他家太近了，长
得还有点歪斜，向他家屋顶伸过来，总爱往
屋顶上落叶子。特别是秋天，风一刮，叶子
全落到他家瓦上，为了清理瓦上的树叶，他
没少费功夫，时间长了，还会造成屋顶漏
雨。这棵树，简直就是他的噩梦。

周海让哥哥周明赔偿自己的损失。周
明眼睛一瞪，不耐烦地说，这树是野生的，
又不是他故意栽的，凭什么让他赔。周海
想把树砍了，但树长在周明家的地界上，周
明不让砍不说，还到处扬言，说要是周海砍
了这树，必须赔偿他十万块钱。其实，两家
的恩怨倒不只是因为这树，几十年来，两兄
弟相邻住着，水田放水、建房地界之类的小
事，都积攒下了一些矛盾，两人心里都有些
不痛快，谁也不肯服软。

两家紧挨着，这抬头不见低头见的，况
且是亲兄弟，闹僵了不好。有村干部上门
调解，但收效甚微。周明周海两兄弟关系
不好，连带着孩子们关系也不好。关系不
好，但不影响两家人拼着命地攀比。周明
的女儿考上重点大学后，全家洋洋自得。
周海也咬着牙，逼迫孩子学习，虽然他儿子
年年成绩倒数。周海买了小汽车，没多久，
周明也跑去考驾照。日子赛着过，倒也一

天比一天好起来。
周明扬言说，这辈子，他不认这个兄弟

他也过得好。周海有些怒不可遏地回应：
“不认就不认。我就当没这个哥。”两个人
铁定了心老死不相往来。

事情发生的有点突然。一天深夜，周
明被一阵剧痛惊醒，好不容易坐起来，发现
自己大汗淋漓，头痛欲裂。他顿感大事不
妙，赶紧让妻子去找人送他就医。可大半
夜的，去哪找人？医院又远，住得近的只有
周海。无奈之下，妻子只好敲响了弟弟周
海家的门。听闻哥哥突发状况，周海慌忙
爬起床，赶紧开车载着他往医院赶。周明
住了三天重症监护室才脱离生命危险。医
生说要不是抢救及时，恐怕性命难保了。
一向要强的周明听到这话，别扭地低下头。

妻子这时在旁边开导他：“这次真得感
谢你弟弟，关键时刻还是自己家人管用。”
周明别过脸去，什么都没有说。

周明出院回家后的第一件事，就是给
香樟树修剪枝 条 。 他 把 那 些 伸 向 周 海 家
的枝条，全都锯断了。一直忙到傍晚，绿
荫 如 盖 的 香 樟 树 只 剩 下 几 根 稀 疏 的 枝
条。他看着被剪了枝的香樟树站在金色
的 夕 阳 里 ，似 乎 比 原 来 更 加 精 神，自己悄
悄地笑了起来。

驶过岁月的绿皮火车
□李建树

紫石沟，幸福沟
□冯敏生

深秋香满村
□吉项鱼

月照大河
□王吴军

一棵香樟树
□刘希

等 你 绽 放
□孙克艳


