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流年碎影流年碎影

白天鹅
我们在这里等你

□李少民

当树上的叶子一片片随风而去
白云捎来你即将抵达的消息
千万里飞来你一定要平平安安
白天鹅，我们在这里等你
斗转星移，你岁岁如约而至
与这片土地上的人们同舟共济
那期盼的目光如千万朵涟漪
一圈一圈，朝着你飞来的方向传递
此刻，你一定在穿越万里云空
一路飞来，累了也不曾歇息
你一定看到了无数人在翘首远望
期待与你再次亲切相聚
此刻，你一定扇动着有力的翅翼
在灿烂的阳光下飞越千山万水
那长长的脖颈昂扬成绝美的姿态
仿佛诉说着永远不变的情谊
白天鹅，我们在这里等你
如湖畔刻诗巨石与你不离不弃
当你降临这片水域
无数颗心将为你举起欢迎的大旗
千言万语都难表达此刻的心情
白天鹅，我们在这里等你

回芦苇沟老家小住，总喜欢在沟边走走看看。一
天，我看到沟里一个被雨水冲刷得干干净净的破碗时，
竟怦然心动，产生了再做个碗底锅锅的想法。

二十世纪五六十年代出生的我，对碗底锅锅记忆
深刻。它位于碗的底部，是碗的底座，是唯一没有涂釉
的那个部分，基本功能是用作碗的支撑和放置，其形圆而
内空，质粗而厚重。那个时代，农村人大多在门前的大树
下，站着或蹲着聚堆儿吃饭，这就需要有一个大容量、能
掌紧、不烫手的粗瓷大碗和粗犷张扬的碗底锅锅。

碗底锅锅除了抓碗和隔热两大功能外，农村人还
为它拓展了另外五大实用功能：

第一是“报警器”。蒸馍时，把碗底锅锅放到锅底，
在水蒸气的作用下，它会发出“啪啪啪”的响声，节奏
感、韵律感十足，让小院充满诗意。这种响声一旦停
止，就代表着馍熟或缺水了，你得抓紧掀笼揭馍或加水
续蒸。同时，随着馍香弥漫，还让你产生“老去齿牙辜
大嚼，流涎聊合慰馋奴”的念想。

第二是“锅锅灯”。在碗底锅锅里倒少量食油，再
放一根线绳灯芯，一盏锅锅灯就做成了。我就是在这
锅锅灯的光照下，把刚刚从地里刨回来的红薯放到黢
黑的地窖里，再整整齐齐摆好。等到冬春季节，再把红
薯从地窖里拉上来，度过那青黄不接的岁月。锅锅灯

在使用过程中，需要不断地拨去碳化的灯头，才能保持
足够的亮度，正如诗中描述的那样：“一点分明值万金，
开 时 唯 怕 冷 风 侵 。 主 人 若 也 勤 挑 拨 ，敢 向 尊 前 不 尽
心。”

第三是“锅锅砚”。在碗底锅锅里倒些墨汁，它便
是一个砚台了。我小时候写大楷作业，用的就是锅锅
砚。由于家境不同，同学们有带雕花铜砚的，有带塑料
墨盒的，我用锅锅砚写的大楷，常常被老师“圈红”点
赞。每年除夕前几天，我把锅锅砚拿出来，请老师来写
春联。老师龙飞凤舞的书法，让我们产生了“窗竹影摇
书案上，野泉声入砚池中”“古瓦凿成今日砚，待教人世
写兴旺”的诗意场景，那个“穿新衣，戴新帽，吃白馍，
放鞭炮”的幸福时刻也即将来临。

第四是“调色板”。农村人家有娶媳妇、嫁闺女的
大事，都要先蒸好带有红点的馍馍。这时候，碗底锅锅
又充当了调色板的角色：在锅锅里放上“洋红”色料，再
加入清水调到适中，待热馍出锅时，用筷子头蘸红轻
点，馍馍瞬间变得红白相衬，瑞气缭绕，十分喜庆。

第五是“量具”。碗底锅锅还是专门借（还）食盐的
量具。缺盐少醋是农家常有的事情。平时家里没盐
了，将就着吃几顿甜（淡）饭倒也正常，但是一旦添客，
一定要用锅锅去邻居家借盐，因为它容量适中，一锅锅

能吃三五天，其间足以周转。再者，借、还必须用同一
个锅锅，免得有争议。我小时候，就经常拿着锅锅去借
盐。还盐时，母亲总是把锅锅装得尖尖的，以至于我一
手端着锅锅，一手护着顶尖，生怕那珍贵的青盐豆儿掉
下来。

碗底锅锅是农家不可缺少的物件，但它是纯手工
打造，制作起来十分不易。首先是选料的偶然性。没
有人舍得把一个好碗砸成锅锅，只有在烂了的碗中，选
择一个碗底完好的坯子来加工。

其次是打磨很费事。那时候没有研磨工具，碗底
锅锅的雏形是慢慢砸出来的，在这个过程中常常会伤
及本体，导致功亏一篑。即使把毛坯做成了，还要磨掉
四周多余的碗瓷，这要耗费一大晌时间，一直磨到光滑
不硌手，合格的锅锅才算做成。

碗底锅锅的用途广泛，但从来没有市场交易，所以
有“买碗易，买碗底锅锅难”的说法。

时至今日，碗底锅锅已经远我们而去，它的作用已
被更先进的技术和精美的产品所替代，但念其曾为人
们生活提供的种种便利，民俗博物馆里应有它的位置，
让它经历的历史厚重和岁月沧桑，散发出穿越时空的
光亮，来慰藉我们浓浓的乡愁，让我们从过去的惆怅中
感到幸福，从苦涩中珍惜当下的甜美。

收到哥嫂从老家寄过来的苹果，满满一大箱。老公把它
一搬上楼，我就迫不及待地拆箱，洗了一个放嘴里啃。嗯，清
脆多汁，满口甘甜，是久违的熟悉的味道。一吃苹果就想家，
我的思绪一下子回到生我养我的地方。

我出生在一个小山村，它藏在北方的一片群山之中。那
里土地肥沃，日夜温差大，是苹果的绝佳适生地。年轻时的
父亲，和来自五湖四海的其他人一样，在那里落户深耕，满山
遍野种植苹果。所以，从记事起，大山和苹果园就是我心中
不可分割的家园。

种苹果辛苦，一年四季都有忙不完的活。父母日日在果
园里操劳，我们兄弟姊妹就在树下玩耍。春天，疏落的苹果
花，一层层铺满地面，在树下拣花、玩花是年幼时我最着迷的
事情。夏天，苹果树叶日渐茂盛，我透过树荫看天空，看强烈
的阳光打在树叶上变得温柔，看碧绿的小果子在树上东躲西
藏。一入秋，果子成熟了，我们也一起长大了，大人们采摘苹
果的时候，我们也跟着跑前跑后忙活：爬到树上够枝梢的果
子，搬运、分拣，再把一篮篮黄灿灿、红彤彤的苹果，小心翼翼
地装入篓子。父亲开着拖拉机，把一篓篓苹果和站在篓子缝

隙里的我们拉回家，我们一路欢喜着，父母的脸上也溢满了
笑容。

苹果的品种有很多，花期和成熟季也不相同。最早期成
熟是金冠，它刚下树时，碧绿、鲜脆、酸甜可口。放一段时间，
颜色变得金黄，果肉也变得绵软，咬一口醇香。还有红星，果
身通体片红或条红，刚开始脆甜，放些时日颜色越发红润，果
皮虽然还硬着，但咬下去，果肉已成果泥，像久酿的老酒，香
气扑鼻。所以它还有另外一个名字叫红香蕉。再接着，华
冠、国光、富士也排着队到了采收季。富士最受人们青睐，因
为它色泽粉艳鲜亮，颜值最高，再加上它甘甜多汁，而且还耐
储耐运，销路最好。所以，家家户户都数富士种得最多。从
初秋到初冬，采摘完了富士，轮到最后成熟的秦冠，初雪也跟
着来了。被雪覆盖过的秦冠苹果，冰凉中透着微甜，别有一
番滋味。

物质贫乏的年代，一年大半时光里都有苹果吃，年少的
我感到幸福又满足。

除了现摘现吃，我们实现“苹果自由”还有多种吃法。母
亲把苹果去皮切块，煮进小米粥里，那粥我能多喝两碗。哥
哥不知从哪偷来的“秘方”，把苹果块裹层面粉，用油炸至两
面微黄，再放入烧得冒泡的白糖里滚一下，美其名曰：拔丝苹
果。苹果竟有这么高级的吃法！我和弟弟疯抢着。大雪纷
飞的冬日，全家围着一盆炭火唠着嗑，这个时候，丢几个苹果
进去，待汁水冒着热气顶开果皮，我们一人拣出一个，搓开苹
果被烧焦的皮，咬一口热乎乎的果肉，瞬间温暖从唇间到
胃。等吃到里层，未烤透的果芯还保留着它最初的样子，冰
凉中带着甘甜。再啃，丝丝清凉，沁人心脾。一热一凉的体
验，映衬着雪天，妙不可言。

我们依傍着大山，苹果滋养着我们。毕业后，虽然我和
弟弟都在外地工作，但对家乡的苹果依然割舍不下。哥嫂最
懂我们，每年的丰收季，纵使隔着千山万水，他们都会给我和
弟邮寄家乡的苹果，从早秋到深冬，每个品种都不曾落下。

一箱箱的苹果连接着我和那片大山，传递着千丝万缕的
甜意，还有那永远剪不断的叫乡愁的情愫。

新教室南山墙的堰头上，挺立着一株高大的皂角树，居高临下
守护着校园。没人知道它到底有多少岁，打我记事起它就站在那
里。树干光滑，正直粗壮，要两人才能环抱。顺溜的枝干上，细碎
的黄白花下，狰狞武士般站着一簇簇硬刺。

皂角树不是豫西山区的常见树种，偶见夹杂在山上灌木丛里，
也是身骨纤弱，几丈伟岸身姿的皂角树我至今也只见过这一棵。
老一辈人说皂角树又名将军树，有驱邪镇宅的功用，学校有了它的
庇护，家长和娃娃们似乎觉得这学也上得更安心了。

我在皂角树下度过了最快乐的三年时光，懵懵懂懂中的许多
梦想都在这里起航。挂在树上的大钟余音悠长，至今时常在我心
头回响。那个在树下用力扯拽钟绳的白发人，也总在不经意间潜
入我的梦乡。

打钟人姓宋，是村里小学的民办老师。他每周一都会站在皂
角树下对我们“训话”。乡下俗语说“成材树不用括（方言，指修
剪），歪歪树阁僚（方言，泛指非正常状态）多”。他黑着脸提高嗓
门：“老祖宗也会说错话，成材树也得勤拾掇，不修剪只能当柴火！
松柏楸椿，上等木料；杂木洋槐，只当柴烧……”他掰着手指头滔滔
不绝讲种树，说教学和种树一个道理，十年树木百年树人，每个娃
娃都是一棵不可复制的希望树。路人停住脚听他说完，问宋老师
是啥树，他一梗脖子扬扬下巴：“我能活成皂角树就知足。”很快，

“老皂角”的名号就在学生中传开了。
庄户人家孩子多，任由孩子天马行空到处疯。但人人都知道

有一个严酷“圈养”讲规矩长本事的地方，那就是“老皂角”在的学
校。他的严厉是出了名的，谁家孩子顽皮，大人说“老皂角”来了，
孩子立马会安生。

入学第一天，我远远看见“老皂角”背着手杵在教室门口，干枯
瘦小，头发花白的他脸上没有一丝表情，我不由一阵惶恐：“圈养”
苦日子来了！

小学不大，“老皂角”年纪最大，资格最老，被任命为校长，教
二、三年级的数学和全校体育课。

每天早上，他站在操场边倾着身子急促拍手：快！快！快！紧
跑几步！仿佛驱赶小羊羔进圈一般。等把学生一个个赶进教室，
他便到每个班里巡视，琅琅的早读声也立刻在校园里响起。冬天，
他会持一柄长锨，把教室里搭了湿柴的火盆一个个小心铲到室外，
常常被浓烟熏得涕泪长流，还得时不时替我们翻翻烤盆里的生红
薯、凉馒头，待柴火燃尽了又把火盆移回我们脚下。

早读后是早操，只要是晴天，“老皂角”就不许我们偷懒。他在
皂角树下伸出嶙峋的手臂用力拽动钟绳，钟声震得地皮发抖。那
一刻，他像个沙场秋点兵的将军。“立正！稍息！向右转！”嗓音并
不洪亮，甚至有些沙哑，但他的动作迅疾有力，再野的小子这一刻
也都变得老实听话，屏息直立做得有板有眼。

早操后是正课。“老皂角”开始往黑板上抄题，忽而停下来，猛
地转身，一截粉笔头不偏不倚径直向窸窸窣窣的声音砸过去，教室
里立刻鸦雀无声。

我那时候比较幸运，没怎么挨过他的训斥。但有一次例外，他
差点动手打了我！

炎炎夏日，进了校门要趴在水泥板上午睡。我们实在经不住
蝉儿在枝头的撩逗，便偷偷溜出教室撒欢跑向河滩。刚刚满身糊
上泥巴跳进水里，一声惊叫“老皂角来了”赛过晴天霹雳！清凉的
感觉还未爽透全身就在脑海里凝固。

“不要命了！”“老皂角”带着几个人从炙烫的河滩上踉踉跄跄
奔过来，因为愤怒，他嘶哑的声音有些瘆人。这时穿衣逃跑根本来
不及，我们只好钻出水光溜溜站成一排。“老皂角”满头大汗，喘着
粗气，额头绷出条条青筋，牙齿咬得“咯吱吱”响：“你有几条命？撤
了你的班长！”虽然他终究没有抬脚踢到我身上，但那一刻，我还是
吓得脸色煞白，从此后，再也不敢偷着下河了。

我那时算是全校师生眼中的宠儿，但唯独“老皂角”没表扬过
我。邻村的老师曾来动员我转学，被他严词拒绝了。据说他在别
的班级一直把我树为大家学习的榜样，但却从没当面夸过我半
句。就连每学期期末从他手里接过奖状时，他也总不忘絮叨我些
缺点，警告我不许翘尾巴，使我不由得心生郁闷。农忙时节，碰面
是经常的事。看到挽着裤腿满身汗渍的他向父亲走来，我便远远
躲开。那时的我，心里是多么渴望得到他的肯定，但直到我以全乡
第一的成绩考入乡中，仍未听到过他的表扬。我曾经以为，这是我
小学阶段最失败的事。

直到我数年后进城读师范，才从父亲口中得知 ,“老皂角”很
早就和他说过：咱这漫山遍野的树，想都做房子檩条、高档家具不
现实，就算做烧柴也不能叫它长满疙瘩劈不开。但你家娃就是放
筏子到洛阳的松树、柏树，将来也是要顺着洛河到城里做大用场
哩！听了这话我心里稍稍得到些安慰，但见到“老皂角”时仍觉得
别扭。

三十多年前，我毕业回乡任教，与“老皂角”见面机会多了。他
头发全白，驼得像只虾米，整个人像一只干瘪的老皂角。河边见到
他，我忙上前递烟，他一摆手：“学会抽烟了？坏习惯，戒了吧！”一
如当年的威严口气。我大窘，立刻顺从地把整包烟抛进河里。他
侧身向我伸出大拇指——记忆中，这是他第一次当面夸我！望着
他离开的背影，我的鼻子有些发酸。

一年后一年后，，我调进城里我调进城里，，从此再没有见过从此再没有见过““老皂角老皂角”。”。后来从乡邻后来从乡邻
口中得知口中得知，“，“老皂角老皂角””突发心脏病突发心脏病，，突然就走了突然就走了。。

再后来再后来，，为建设中学教学楼为建设中学教学楼，，守护在小学校园里的那棵皂角树守护在小学校园里的那棵皂角树
也被锯掉了也被锯掉了。。

幼年的美好一步步离我远去幼年的美好一步步离我远去，，有次回乡有次回乡，，我特意回到学校试图我特意回到学校试图
追寻一点往事的痕迹追寻一点往事的痕迹，，幻想着皂角树树桩的周围或许该抽出一圈幻想着皂角树树桩的周围或许该抽出一圈
儿细细的嫩枝儿细细的嫩枝，，结果转了半天悻悻而归结果转了半天悻悻而归。。

怅然间回转身怅然间回转身，，看到新建的校园看到新建的校园，，幢幢教学楼整洁气派幢幢教学楼整洁气派，，孩子孩子
的笑脸灿烂幸福的笑脸灿烂幸福，，我顿觉释然我顿觉释然———想必皂角树的果子许多年前就—想必皂角树的果子许多年前就
已经生根发芽已经生根发芽，，它们在以自然界独有的方式它们在以自然界独有的方式，，滋养滋养、、庇护着这方土庇护着这方土
地上的人儿地上的人儿。。你看你看，，这些孩子不正是一茬茬蓊蓊郁郁的小树苗这些孩子不正是一茬茬蓊蓊郁郁的小树苗，，沐沐
浴在和暖充足的阳光下浴在和暖充足的阳光下，，正在茁壮成长为参天大树正在茁壮成长为参天大树，，不断为乡村不断为乡村、、
城市展露最美的风景吗城市展露最美的风景吗？？

四季皆有韵致，秋韵尤长。
春之韵，在于满腔满腹、满头满脑的希望。春潮汩汩

地告诉你，春水在涌动希望；春草悄悄地提醒你，它在做一
个葱茏的梦；春雨滴滴答答，像进行一场筹谋，走到哪里把
计划书写在哪里，精准且有力；就连春雷，都是号角一样的
存在，它能唤醒无数勇士，一起在春日里出征……你永远
不知道春天藏了多少希望在身上，一个触目，一个伸手，一
个抬脚，甚至一次呼吸，你都能嗅到萌动的味道。

夏之韵，在于张扬奔放的恣意，甚至绚烂无边的狂
浪。太阳毫不掩饰自己的光芒，照到哪里，哪里就有一片
盛世辉煌。你热得狂汗直流，它乐得越发张扬；在它的带
动下，夏雨也毫不客气，它撒开手掌从天而降，你说豆大的
雨点？毫不夸张！一把把豆子从几万米高空坠下，那架
势，万马奔腾都得消歇退让！那些绿草繁花，更是好不矜
持。深深浅浅的绿浓到化不开，各色各样的花靓到让人自
惭形秽。就连夏天的风，也那样狂放不羁，安全不是它思
考的问题，它从来只负责做它自己。

冬之韵，父亲一般隐忍含蓄，甚至不讲情面不讲道
理。它用坚硬的外壳，包裹着一个悠长到你无法理解的
谜。它知道，傻孩子一直疯长，是会出大问题的；世界一直
热辣滚烫，是不能既寿永昌的。它选择萧飒，不由分说，剃
光了树的叶子，让树干树根保存实力；板结了大地，让土壤
和草根得以休养生息；它甚至冻住了大江大河，让它们有
一年中难得的休憩；它还会刮起呼呼的风，让无数个奔波
操劳的人，被迫蜷缩在家里……它用冷酷诠释着温情。可
是，当我们吹去冬天冷峻的面纱，一定能看到它恒远坚定
的柔情。

秋之韵，没有那么显赫直白，也没有多么明朗的特点，
但恰恰基于此，让它有了最为豁达的优雅和宽容。

你不见那秋叶，飞扬着，遇到了风就打几个旋儿，如果
恰好没风经过，它就那么款款地坐着气垫船掉落下去，可
能会磕了头皮，碰了筋骨。但也没什么，岁月已经将它包
浆得很柔韧，你捡起它会发现，它毫发无损，微微打起的卷
儿，好似优雅少妇刚刚烫出的“大波浪”。叶面斑斓，也不
影响什么，倒别添了一份时光的印记，像天然的奖章。你
捏着叶柄感受它的柔韧，残存的水汽被捻揉出来，爆发出
清冽的香味，那是植物血液的清爽，好闻到无法复制。

你不见那秋雨，总是在夜里落下，叮叮咚咚敲打着窗
棂，恰到好处，既能拨动睡眠的穴，也能谱就沉沉的梦。空
气是被秋雨打过招呼的，凉而不冷，那是“爽”的滋味。尤

其是经过了夏的奔放，炎热褪去，一夜秋梦千金不换。这
份韵，居然化作了实实在在的福利，让你拥衾而眠，静听雨
打窗轩。想来，无论是帝王还是乞丐，这一刻的梦里，都会
有诗、有画、有天涯。

你不见那秋山，层林尽染，色彩斑斓。最美的画家来
了，都自叹弗如。调色？不，秋天从不调色，它只做自然
色。晕染？不，秋天从不泼墨，风雨自调。布局？不，秋天
从来无心。勾勒？不，秋天只做写意。红的是枫叶，柿子

叶，还是其他什么树的叶子？听到你问，秋天连眼皮也不
抬，只说：那是树叶。至于什么山上的什么树？秋天才不
管不问，那是春天和夏天的事儿。到秋天了，秋天做自己，
也只想让树啊花啊草啊鸟啊虫啊甚至石头都做自己。所
以，秋山什么颜色——随意色。这偌大的包容，成就了斑
斓，这斑斓会有红绿的骤然搭配，有红紫的浓烈相随，更有
三原色的自然过渡。但你丝毫找不到搭配不好的突兀感，
倒是有一种不管不顾的惊艳，扑面而来！怎一个“美”字了
得。你夸了又夸，赞了又赞，有秋风拂过，你以为秋风是来
感谢的。错！它仅仅只是路过。清瘦一缕，缓缓来，款款
去，无影，无踪，无消息。

你不见那秋花，各放异彩，绝色独占。不信它不输春
花的娇艳？菊花为证，有姹紫嫣红，牡丹又何妨？端庄有
端庄的艳，俊逸有俊逸的彩；不信它比得过夏花的绚烂？
桂花无言。它不动声色的幽香，引着你的脚步，让你屏住
气站在它的面前，目不转睛看它的叶瓣，寻它的花蕊。欲
再闻清香？对不起，可远嗅不能近亵。于是满怀崇敬，你
离去。站在远远的地方，致敬一朵又一朵微不足道却又气
贯长虹的花儿，这绝对是比绚烂还要高级的烂漫。更别说
牵牛花儿对朝夕分寸的把握，蔷薇对天天向上的追寻，木
槿花在悄然观月，昙花在表演瞬间一现的决绝……

你不见那秋实，唇舌替你问候。石榴是笑开了嘴的
好，葡萄是紫膛了脸的甜，那枣子是圆滚滚的美，那莲子是
大眼睛的鲜，苹果在枝头迎秋风，柿子在叶间涂脂粉。这
是个果实丰收的季节，果实却在心里蕴蓄着种子，秋当作
看不见，任你把它们藏进土里、揣进来年播种的口袋里，即
便偷偷送给春天，它也不管。有些果子不愿意成熟啊，不
愿意就不愿意吧，秋天从它身边溜过去，不惊扰它，不强迫
它。这不，橘子害了羞，柚子在争气，果然到了冬天它们红
的红了，胖的胖了。但它们都能记得住秋风的赦免之恩和
视而不见。

秋天的韵致，大到绵绵不断扯天扯地的雨水，小到丝
丝缕缕迁延不断的叶脉；秋天的韵致，既有生生不息的希
望，也有垂垂老矣的松弛；秋天的韵致，是结果的籽，也会
是刚出土的苗；秋天的韵致，会容纳四季，一天之间温度辗
转，一夜之间季节切换；秋天的韵致，是智慧之至，它甚至
会站在季节的节点上，温柔、无言和你并肩而立，一起看来
时路，一起缅旧时景，也一样会陪你面对即将到来的猎猎
寒风。

这一切，只因为它那广阔无垠——包容。

秋之韵
□卢白琼

诗路花语诗路花语

苹果寄乡愁
□潘朝红

那棵皂角树
□赵正午

远 去 的 碗 底 锅 锅
□姚俊


