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“我在这个村庄，一岁一岁感受
自 己 的 年 龄 ，也 在 悉 心 感 受 天 地 间
万 物 的 兴 盛 与 衰 老 。”刘 亮 程 的《大
地上的家乡》写遍世间悠久的温情，
是一本关于生命、爱与自然，以及如
何 自 然 地 老 去 的 书 ，读 罢 仿 佛 能 跨
越 时 空 ，回 到 那 个 熟 悉 而 又 遥 远 的
家乡。

刘亮程用细腻的笔触描绘了乡
村生活的点点滴滴。他写道：“清晨，
太阳还没升起来，村子里就已经热闹
起来。女人们忙着生火做饭，男人们
则扛着农具下田干活。”这些生动的
场景让我们仿佛置身于那个充满生
活气息的乡村，感受着村民勤劳、朴
实、坚韧的生活态度。

随着 故 事 的 展 开 ，我 们 遇 到 了
各 种 各 样 的 人 物 ：那 位 坚 守 在 乡 村
的 老 教 师 ，用 他 的 坚 持 和 执 着 为 孩
子 们 点 亮 了 求 知 的 灯 塔 ；那 个 在 田
野 间 辛 勤 劳 作 的 农 民 ，用 他 的 汗 水

和 努 力 换 取 了 一 家 人 的 温 饱 ；还 有
那 些 在 乡 村 小 路 上 嬉 戏 的 孩 子 们 ，
他们的笑语和欢声让整个乡村都充
满了生机和活力。刘亮程通过讲述
这 些 平 凡 人 物 的 故 事 ，让 我 们 深 刻
感 受 到 了 乡 村 生 活 的 艰 辛 与 美 好 。
他 并 没 有 过 多 地 使 用 词 汇 来 修 饰 ，
便将乡村生活的真实面貌呈现在读
者面前。

书中，刘亮程还引用了大量俚语
和民谣，展现乡村人的智慧和幽默，
也让我们感受到了乡村生活的丰富
多彩。

在 他 的 散 文 里 ，生 命 可 以 化 成
风、老鼠、树叶，或者一粒睁开眼睛的
尘土。他这么写生命的鲜活：老鼠在
大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着
几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小
的，深一脚浅一脚，走出细如针线的
路。他这么写生命的局促：大白鹅啄
食草芽时把冰粒也一起吃进嘴里，嘎

嘣嘎嘣的响声，像一个孩子在咀嚼糖
块。他这么写生命的悲悼：院子里猫
带着幼小身体的剧痛，想到疼痛发生
之前的时间里，它往所有最小的缝隙
里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但
它 不 信 ，它 看 见 了 绝 壁 上 更 小 的 缝
隙。刘亮程重新审视人和万物的关
系，重塑语言和世界的关系，让我们
理解乡村生活与自然生命过程之间
更直接的联系。

书中的每一个故事都仿佛是一
颗璀璨的明珠，串联起了乡村生活的
点点滴滴。这些故事让我们感受到
了村民的坚韧和勇敢，体会到了乡村
的魅力和力量，感受到了家乡情怀的
深沉与淳朴，更让我们对未来充满了
希望和期待。

刘亮程说：“最深层的感动是不
会流泪的，如雷声在内心滚过。”让我
们珍藏这份感动，把爱和责任深植在
家乡的大地上。

翻开刘亮程的散文《大地上的家乡》，总
能被作家笔下悲悯的情怀和深邃的理性思考
所打动，文字的气息也瞬间温润而绵长。

在他 的 笔 下 ，家 乡 是 那 么 富 有 情 趣 ，家
乡 的 人 、事 、动 物 和 草 木 是 那 么 的 朴 实 且 有
灵性。他说：“每个人都是他自己的家乡，而
在更为广阔的意义上，一粒尘土中有我们的
家 乡 ，一 片 树 叶 的 沙 沙 响 声 中 有 我 们 的 家
乡 ，一 只 鸟 飞 翔 的 翅 膀 上 、一 朵 飘 过 的 白 云
之上有我们的家乡，一场一场的风声中有我
们的家乡。一代又一代人来了去、去了又来
的悠长时间中，我们早已构建起大地上共有
的家乡。”

他的文字有一种洞穿岁月的美，又有一
种 浸 染 人 间 烟 火 的 动 容 。“ 每 个 人 的 家 乡 都
在 累 累 尘 埃 中 ，需 要 我 们 去 找 寻 、认 领 。 我
四 处 奔 波 时 ，家 乡 也 在 流 浪 。 年 轻 时 ，或 许
父 母 就 是 家 乡 ，当 他 们 归 入 祖 先 的 厚 土 ，我
便 成 了 自 己 和 子 孙 的 家 乡 。 每 个 人 都 会 接
受 家 乡 给 他 的 所 有 ，最 终 活 成 他 自 己 的 家
乡。”如此深刻的语言，对于家乡的眷恋就跃
然纸上。

有人说，文学写作就是一场从家乡出发，
最终抵达故乡的漫长旅程。在我看来，这份旅
途饱含初心，刘亮程是一个有悲悯之心的作
家，他有一颗世俗心，还有一种直达灵魂的穿
透力。他一直在静静地打量生活，仿佛所有的
东西在他的笔下都能洗尽铅华。

“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明
白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受
自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴
盛 与 衰 老 。 我 在 自 己 逐 渐 变 得 昏 花 的 眼 睛
中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫
子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也
显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的
家乡。”读着读着，我的眼角已流淌出晶莹的
泪花，我仿佛看到了梦里的桃花源幻化成为
心中的一束光。

在我看来，刘亮程笔下的文字是一幅充满
人间烟火味的生活画卷，是生活的融入与接
纳，是大地上的承接与延续，也是心中最圣洁
的地方。

读刘亮程的散文集《大地上的家
乡》，心中总是无比的动容，那是一份
触动内心的温暖，他的文字带着泥土
的气息，带着草木的味道，带着对家
乡最深沉的爱和无尽的眷恋。

《大地上的家乡》共分三个章节，
分 别 为“ 菜 籽 沟 早 晨 ”“ 大 地 上 的 家
乡”和“长成一棵大槐树”。其中《一
本书回到家乡》《从北疆到南海》《夏
花与秋叶》等诸多散文，写作视野从
脚下的村庄，延伸到大美新疆，让人
看到了到祖国的大好河山的多彩与
绚丽。

书中文字唯美、韵味悠长，情感
深沉而博大。文中随处可见这样的
句子：“当我在那个陌生城市的街道
上，遥想落日余晖中的家乡时，就像
想起一场梦。我知道，那个尘土草木
中的家乡，已远在时间外，又近在心
灵中，我能触摸到她了。”浓浓的思乡
之情跃然纸上。

“或许只有离开家乡，才能看见
家乡，懂得家乡，认领家乡。”我一遍
遍读着这些深情且长情的句子，这一
切都在心灵的守望与回归中融合了
乡愁的记忆，我看到了一位精神家园

守护者的执着与思索，这就是对家乡
的依恋，也是灵魂深处的守望。

刘亮程从乡村走出来，又回到乡
村，找到了可以安顿身体和灵魂的地
方，他用真挚朴素的语言，传递出浓
郁的乡土情怀。

每个人都有自己的“家乡”，或许
我们终其一生，都在构筑自己心中的
家 乡 ，它 与 心 灵 的 精 神 世 界 是 相 通
的。所以，我们无论何时何地，都要
认真梳理生活、客观审视自己，理性
思 考 未 来 ，找 到 属 于 自 己 的 心 灵 家
园。

● 读 刘 亮 程 的《大 地 上 的 家
乡》，仿佛一幅生动传神的大地画
卷，缓缓在读者面前铺开。或许只
有真正在农村生活过的人，才能深
刻领会作者口中“哑哑”叫的乌鸦开
会是何种场景，理解麦收时不得不
起早贪黑的劳碌和艰辛……这一切
都是大地上的家乡原本的模样。

（白姣姣）
●在作者的笔下，小村庄中的

一个个具体存在——风、云、石、山、
烟、月亮、太阳、树、草、铃铛刺、灰条
草、牛、羊、狼、狗、野兔、鸟，铁锨、斧

头……散发出深刻思想的光泽来，
使它们不仅仅是存在、是生命，更成
了思想者和哲人。 （郭俊玲）

●读完《大地上的家乡》，我也
不禁思考家乡在哪里？作者说：“年
轻时，或许父母就是家乡。到最后，
每个人都是他自己的家乡。”或许，
现 在 我 们 所 处 的 生 活 环 境 太 过 忙
碌，以至于很多人没有时间去追寻、
认领我们的家乡。我们都是人世间
匆匆的过客，拼尽一生所追求的心
灵归宿，也只不过是家乡吧。

（李佳卿）

●作为农村长大的孩子，在读
过《大地上的家乡》这本书后，与作
家细腻、深情、接地气的描述产生共
鸣。家乡的河流、山川、麦田及空中
飞翔的自由的鸟儿，也都曾无数次
出 现 在 我 的 梦 里 。 在 家 乡 的 大 地
上，人们遵循着自然的节奏和生命
的规律，充满希望地播种，满怀幸福
地收获，忙碌而充实，辛苦却快乐。
家乡就是每个游子无论走多远，都
无法割舍的心灵归宿。 （卫静）

●书 中 的 人 物 面 对 生 活 的 艰
辛与挑战，展现出了不同的生活状

态和人生态度，让我想到了生我、
养我的家乡以及那里的父老乡亲，
他 们 大 多 只 能 靠 出 卖 劳 动 力 来 换
取微薄的收入，但他们始终淳朴、
勤劳、善良。 （陈卫平）

● 翻 开 刘 亮 程 先 生 的 散 文 集
《大地上的家乡》，灵动而朴素的文字
把我从钢筋水泥的城市拉出来，走进
了原野，感受大地的脉搏，静静聆听

“乌鸦、灰白鸽、捉雁人”的声音，细细
品悟“当我积蓄够人世的苦，就去做
山洼里的黄连……”心在不知不觉中
就静了下来。 （谢丽娟）

乡愁不只是文学的主题，也是无
数人内心深处的呼唤。那些关于生
命、爱与大自然的感受，是我们主体
意 识 的 不 断 觉 醒 。 在《大 地 上 的 家
乡》里，刘亮程向我们讲述了他对这
些话题的认知。

他离开乡村，走进城市，但心中
始终放不下的还是乡村，是乡情，更
是乡愁。那些我们生活中看似普通
的生活场景，在他的笔下有了不一样
的视角，他的语言娓娓道来，却深深
地触动我内心深处最柔软的地方。

刘亮程说：“作家要让自己的文

字，写到读者正好要流泪的时候，把
它控制住。让读者止住眼泪，给阅读
以尊严，让感动发生在内心，而不是
有意设置泪点，让读者去流泪。眼泪
是人最表层的情感，能让人流泪的东
西不一定深刻。最深层的感动是不
会 流 泪 的 ，如 雷 声 在 内 心 滚 过 。”在

《大地上的家乡》中，他高超的讲述能
力，对情节恰到好处的拿捏，让普通
的文字，能紧紧地抓住读者的心理，
让人受益匪浅。

书中有一段关于乡村生命的描
述：“我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡

一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对
岸 的 大 声 喊 叫 ，都 吵 不 醒 。 满 山 坡

‘喳喳’疯长的红豆草、野油菜、麦苗
和葵花吵不醒。”大自然普通的生命
在 他 的 笔 触 下 活 灵 活 现 ，极 具 生 命
力，眼前仿佛立刻出现了一幅幅曾经
生活里的场景。

对于大自然的热爱，对于乡愁的
思考，对于写作经验的总结，无疑是
文学爱好者的良师益友，《大地上的
家乡》触动了我的乡愁，加深了我对
乡村的理解，提升了对写作的认知，
仿佛前行路上的一位良师益友。

《偶遇》
作者：巫鸿

出版社：上海三联书店

从构图、视觉焦点、造型、用笔、着色、肢体动作、视线
网络、衣饰等艺术表现中基础又关键的因素出发，以 12 组、
数百件古今艺术作品为例，巫鸿详尽阐释、示范视觉分析
的含义和运作，说明“漫游、偶遇、感知”是一种思考和谈论
艺术的方式，是在不同艺术传统之间发现交汇的场合和机
遇的有效方法。读者可通过此书思考通向“全球艺术史”
的路径。

《未竟之业》
作者：[美]史谦德

出版社：江苏人民出版社

在这部关于民国初年历史的力作中，作者史谦德巧
妙地抓住了当时“每天必开会，开会必演说”的现象，从政
治文化的角度重新思考了辛亥革命的成败问题。作者以
1912 年 8 月 25 日湖广会馆演讲台上的风波为枢纽，分别
追溯了唐群英、陆徵祥等人的生涯。演说在他们的政治
活动中都发挥着重要作用。重视演说，显示当时的政治
人物对民意基础的依赖与日俱增。

《快速改善情绪的 6个技巧》
作者：[美]马修·麦克凯
出版社：重庆大学出版社

这本易懂的自助书籍以认知行为疗法的基本观点为
基础：想法引起感受，我们可以通过改变想法来改变感
受。从这一点出发，作者阐述了某些类型的不良思维，帮
助读者识别和应对它们，并提供有用和简单的技巧，如控
制焦虑和放松，以帮助巩固新的思维和感觉模式。这本书
不仅介绍了超级简单的认知行为治疗技巧，还介绍了治疗
焦虑和抑郁的很有效的方法。

（综合）

《平乐坊的红月亮》是作家
李知展的第一部长篇小说，主要
记述了从 20 世纪三四十年代到
改革开放后几十年间，岭南地区
的发展变化和世相风情。借助
这本书，你可以对近百年来中国
乡镇发展状况有个全新的立体
的了解。

本书分为上、下两部。上部
以岭南老街巷平乐坊为背景，通
过对韩春丽、米米、叶逢秋、何家
续、阿毛、韩玉婵等人物的塑造，
深刻揭示新中国成立前岭南地区
底层百姓的真实生活状况，揭示
了他们在社会大变革下的挣扎和
迷茫。下部则是对上部故事及人
物的向前延伸，通过讲述上辈人
的故事，深刻揭示了新中国成立
前夕至改革开放后中国乡村的世
事变迁对个人命运的影响。

李知展笔下的《平乐坊的红
月亮》是一幅具有岭南特色的市
井世相图，人情的冷暖、世道的
艰辛，在一个叫平乐坊的大舞台
上上演。

最先出场的人物是韩春丽，
她性格泼辣、精明能干，在食亭
中 游 刃 有 余 地 应 对 各 色 顾 客 。
同时，她又心地善良，她允许芬
姐在食亭帮工，作为补偿晚上芬
姐可以借用她的铺面、炉灶、碗
碟做糖水生意，这不仅使芬姐有
了一份额外收入，也为她食亭增
加了人气。

叶逢秋是一个极为复杂且
具有代表性的人物。她的家庭
出身很好，父母都是公务员，自
己又聪明漂亮。她的丈夫何家

续不仅阳光帅气，还颇有经济头
脑，乘着改革开放的春风，很快
成 了 那 一 小 部 分 先 富 起 来 的
人。然而，此时的叶逢秋已不再
青春，再加上没能给丈夫生个儿
子，内心充满了焦虑，于是陷入
了闺蜜精心编织的陷阱，逐渐迷
失了自我。

何家续像大多数事业有成
的人一样，有公司和豪车，外表
看 起 来 光 鲜 ，内 里 也 是 一 地 鸡
毛：公司要经营，一帮人要养活，
上有老下有小，中间还有个时刻
盯梢的老婆，最终他还是没有抵
挡住诱惑出轨了。

小说中塑造最成功的人物
是米米。她是“早晚小吃”的门
迎，青春靓丽又充满活力。她出
身 贫 寒 ，吃 了 不 少 苦 才 走 到 如
今，但她始终乐观坚强，总是一
副笑眯眯的样子。然而，她却喜
欢上了被大家称为“烂仔”的阿
毛，因为对方救过自己，也因为
他痞帅的样子像极了一个正当
红的小生。

在 米米的身上充分展现了
人性的多面性和复杂性，她既有
年轻人的热情和纯真，也有懦弱、
虚荣等人性的弱点。正是这种复
杂的人性和心理，使得米米的形
象更加丰满，也更加真实可信。

这些形形色色、性格各异的
小人物，不仅在平乐坊这个舞台
上，展现了不同时代背景下岭南
人的真实生活状态、情感追求和
价值观念变化，还丰富了作品内
涵，共同构成了作家笔下的岭南
市井人物世相图。

如何才能收获快乐？著名作家梁实秋
在《人生幸好有快乐》一书中告诉我们，保
持快乐的秘诀——无所谓，没必要，不至
于。他的文字如同一盏明灯，照亮了我们
探寻快乐人生的道路。

《人生幸好有快乐》是一部以“快乐”为
主题的散文集，集中体现了梁实秋的快乐
哲学。本书分为五辑，涵盖了世态人情、山
水花草、生活琐事、艺术之美，语言诙谐幽
默，妙趣横生，让人在轻松愉悦中，感受人
生哲理和世间美好。

梁实秋善于从细微之处入手，用生动
的笔触勾勒出一个个鲜活的人物形象，让
我们在品味文字的同时，感受到人性的复
杂与美好。如《同学》一文中，他写了不同

阶段的同学，写了同学的“乳名”“绰号”，写
了同学们在学校里一起读书、淘气、挨打而
建立起的深厚情谊，也写了毕业后各自的
发展，有人成为军官、商人、政府高官，也有
人不幸离世或失去联系，但回忆起同窗时
光，仍让人感到满足和快乐。再如《请客》
一文中，他通过细腻描写，让读者感受到了
请客烦琐的准备过程，展现了人际交往的
复杂性，幽默中包含着哲理。“不喝酒的也
要把汽水杯子高高举起，虚应故事，喝酒的
也多半是拧眉皱眼地抿那么一小口。”短短
几句话酒席中客人故作姿态的形态便跃然
纸上。

梁实秋认为，快乐并不遥远，它就在我
们身边，只要我们懂得欣赏，就能领略生活

的美好。在《山杜鹃》一文中，他写道在美
国西雅图，家家户户喜欢种山杜鹃，他们的
花园往往没有围墙，家与家之间偶然有用
矮矮的篱笆隔离的，但万紫千红竞相斗妍
的鲜花，永远遮不住行人的视线。他对大
自然有着无限的热爱，对自由生活有着无
限的向往，于是写道：“山杜鹃好像是每家
都有几棵，或栽在房檐下，或植在草地中
间，或任其在路边生长。我清晨散步，逐户
欣 赏 那 无 数 的 山 杜 鹃 ，好 像 都 在 对 着 我
笑。”

在梁实秋的笔下，生活并不是一成不
变的忙碌和疲惫，而是一片充满欢笑和乐
趣的天地。他教会我们，即使在琐碎的日
常中，也能找到那些令人欢喜的小确幸，这

些快乐可能来自一顿美味的饭菜，一只可
爱的小猫，一段与友人的闲谈，或是一个不
经意间的小发现，正是这些细微，构成了生
活色彩和温度。在《白猫王子五岁》一文
中，他通过描写与白猫相处的点滴，展现出
人与动物和谐相处的家庭氛围，他说人和
猫一样都有倔强、自私、缺乏忠诚的短处，
我们选择坦然接受不去计较，或许更容易
发现生活的乐趣。

在如今快节奏的生活中，我们常常会
陷入无尽的忙碌与焦虑之中，忽略身边的
美好与快乐。《人生幸好有快乐》这本书就
如同一位智慧的长者，提醒我们要学会放
慢脚步，用心去感受生活的每一个瞬间，尽
可能地去领略到生活的快乐。

书单

百年岭南史 人间众生相
——读李知展长篇小说《平乐坊的红月亮》

王晓峰

深植在大地上的家乡情怀
沈莉红

灵魂深处的家园
王一

乡愁是内心深处的呼唤
兀永升

诗意的栖息地
李圆
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