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我家在豫西山区，原来交通很不方便。我刚从老家出来的时
候，从我们县城到市里，要走五六个小时。后来通了高速，全程只
要一两个小时，这在以前，是想都不敢想的事。

我的老家在横涧川的金山岭上。横涧川是乡政府所在地。从
那里到老家有三十里，需要翻一座大山，再沿着河沟走一二十里。
爷爷是我们家走这条路最多的人，很多年里，他经常担百十来斤重
的柴火到横涧街上去卖。我至今无法想象，爷爷那一路是怎么走
过来的。上中学的时候，我曾多次从这条路走过。后来有一天，
我猛然想到，那条路上，一定到处都是爷爷的汗水，我忽然就湿了
眼睛。

我们那个小村，离县城有 30 公里。一直到 20 世纪 70 年代，才
有一条国道从那里通过。洛河大桥，是县城第一座大型桥梁。
1958 年桥梁开始修建时，我奶奶也参加了。我至今不知道奶奶是
怎么到的县城。奶奶在我出生之前已经去世，我只在家里的镜框
中看到过她的照片。多年后，父亲搬到了洛河桥南。有一次，我们
从洛河大桥上过，父亲跟我说，这是你奶奶当初建的桥。以后，我
再从桥上过的时候，经常会想起奶奶。

曾在我家楼上见过一辆自行车。父亲年轻时到城里上班，是
不是骑的这辆自行车，我一直没有问过。父亲而立之年，出外创
业，短短几年，我们家就打了个翻身仗。后来有一年，父亲买了摩
托车。我再上学时，就坐上了父亲的摩托车。那时候，不少地方都
慢慢修起了乡村公路。那些年里，父亲骑车带着我，去了不少地
方。

我十几岁离开老家到外面上学，此后，回老家的机会越来越
少。不少老家的人和事，都是我从父母那里听来的。村里谁谁出
去打工了，谁谁去了北京，谁谁去了南方，谁谁去了江浙一带，谁谁
进了工厂，还有谁谁忽然从外面领回来一个媳妇。开始的时候，这
在我们那里都是爆炸性新闻，后来，这都不是什么稀罕事了。

老家山高林密，耕地稀少。不知从哪一年开始，我们那里的人
开始种木耳、香菇，经常看到骑摩托车下来收木耳、香菇的贩子，老
家人的经济状况也慢慢好了些，但随着种木耳、香菇的人多了起
来，老家的农户又开始养波尔山羊，还有黑猪。不知道是因为环境
原因，还是养殖户太少，这些没有发展起来，就又发展桑蚕。在我
的印象中，有几年，家乡到处都在种桑树，家家户户都在养蚕。我
至今记得白白胖胖的蚕宝宝躺在翠绿色桑叶上的情景，用手摸一
下，软软的，凉凉的。父亲后来还贩过几次蚕茧，从我们县到邻近
的县坐着船，把蚕茧送过丹江。

当然，最大的变化还在最近这些年。县里在洛河南岸、距离县
城只有一桥之隔的地方，统一建了居民小区。老家的困难户陆陆
续续都分到了房子，后来搬到了城里。我听父亲说，原先我们村七
八百口人，现在村里基本已经没多少了。

母亲去世以后，父亲触景伤情，也不愿在老家待下去。但父亲
住在城里这些年，，每隔一段时间每隔一段时间，，就要开车回去看看就要开车回去看看。。到山上看到山上看
看看，，到地里看看到地里看看，，在老房子里住上一两晚在老房子里住上一两晚。。我们在老家仅剩一间旧我们在老家仅剩一间旧
瓦屋瓦屋。。有一年有一年，，村里说如果拆除可以给补偿村里说如果拆除可以给补偿 22 万元万元。。父亲想了想父亲想了想，，
反正也没有人住反正也没有人住，，拆就拆吧拆就拆吧。。但真要拆时但真要拆时，，父亲又不舍得了父亲又不舍得了，，他说他说，，
我不能没有地方去我不能没有地方去，，偶尔回去偶尔回去，，还得有个窝还得有个窝。。

那间旧瓦屋就留了下来那间旧瓦屋就留了下来。。这些年这些年，，父亲过一段就要回去一父亲过一段就要回去一
次次。。上了岁数以后上了岁数以后，，他回去的次数就更多了他回去的次数就更多了。。我有很多次看见我有很多次看见，，父父
亲一个人在庭院里坐着亲一个人在庭院里坐着，，等待着黑夜的降临等待着黑夜的降临。。他在夜里的起身他在夜里的起身，，弄弄
醒了月光醒了月光。。

在人生的旅途中，有许多美好的瞬间值得我们铭记。而我最
难忘的便是为父母唱歌的那些其乐融融的时刻。

小时候，我们或许都曾用稚嫩的歌声为父母带来过欢乐。当
我们长大成人，忙于生活的琐碎时，又有多少人还会为父母献上一
首深情的歌呢？我很庆幸，在父母的晚年，我曾四次为他们献歌。

2006 年农历八月十四，在老家的院子里，我们为父亲庆祝 82
岁生日。全家聚在一起，邀请专业摄影师为我们摄影留念。在没
有事先安排的情况下，摄影师突然提议每个小家庭出一个节目，建
议获得大家一致认可。我的大脑飞速运转，苦苦搜索自己为数不
多的才艺，最后赶鸭子上架，决定唱一首腾格尔的《父亲和我》。我
打开手机现学现唱，几乎是“吼”完了这首歌，大家被我的歌声逗得
合不拢嘴，父母却泪花闪闪，我的心中满是幸福。那首歌的歌词，
就是我想对父亲说的话：“是您撑起了这个家，然后又养育了我；是
您拉着我的手，从昨天走到现在……”

2016 年的一天，母亲因为一些琐事与保姆闹矛盾。我反复劝
说无果后，对躺在床上闹情绪的母亲唱了刘和刚的《拉住妈妈的
手》。当唱到“拉住妈妈的手，泪水往下流……”时，母亲的脸色也

“阴转晴”，幸福的泪水夺眶而出。她不仅主动下床吃饭，还主动与
保姆握手言和。从那以后，母亲常常提及这两句歌词。随着年事
已高，她虽然已很难再记住什么，但这首歌却深深地印在了她的心
里。

第三次是在母亲生前最后一次过生日的时候，我再次唱起了
《拉住妈妈的手》。当时有家人和朋友在场，我为母亲再唱这首歌
的场景至今难以忘怀，大家高声叫好，热烈鼓掌，妈妈在掌声中开
心得像个小公主。

第四次是在母亲弥留之际。2017 年 8 月的一天，母亲病重手
术后一直昏迷不醒。在医院的 ICU 病房，我在母亲耳边小声唱起
了她最喜欢的这首歌。唱到一半时，我有些哽咽，但握住妈妈的
手，我似乎感到她的手在动，好像是给我打着节拍，我也坚持唱完
了整首歌。虽然母亲最终还是离开了我们，但每当我想起与她最
后一次亲密接触是在歌声中度过的，心中便会涌起一股特别的幸
福。

许是思念父母的原因，我渐渐喜欢上了有关父母的歌。这些
歌曲不仅让我感受到了亲情的温暖，也让我更加珍惜与父母在一
起的时光。我想说，不管我们的年龄有多大，有没有音乐细胞，能
唱给父母听的，都是世界上最美的歌。

秋天是一幅细腻而深邃的画卷，
它以独有的方式，缓缓铺展在大地的
每个角落。这是个多情的季节，它是
大自然最温柔的情诗，字里行间都透
露着成熟与收获的喜悦，又夹杂着淡
淡的哀愁与别离的思绪。

当清晨的第一缕阳光穿透薄雾，
轻拂过沉睡的大地，秋天的序幕便悄
然拉开。此时的天空，比夏日多了几
分高远与明净，湛蓝中镶嵌着几朵悠
闲的白云，似乎它们也在享受着这份
宁静与清凉。晨曦中，一切都笼罩在
一层淡淡的金辉之中，树叶、草尖、露
珠，乃至远处的山峦，都像是被镀上了
一层柔和的色调。空气中弥漫着泥土
与落叶的清新气息，深吸一口气，仿佛
能洗净心灵的尘埃，让人不由自主地
放慢脚步，去感受这份难得的宁静与
美好。

秋 天 ，是 色 彩 最 为 丰 富 的 季 节 。
金黄，是这个季节的主旋律。它如同
夕阳下的玉米地，沉甸甸地承载着农
民的汗水与希望；又如林间小道两旁，
那一片片随风轻舞的落叶，用最绚烂
的方式告别枝头，铺就一条通往冬天
的金色大道。然而，这金黄并非秋天
的全部，还有枫叶那如火的红，它们像
是燃烧的火炬，点燃了山林的激情。
那橙黄交织的果实挂满枝头，是大自
然对辛勤耕耘者的最好回馈。还有那

依旧苍翠的松柏，它们以不变的绿意，
更为这多彩的季节增添了几分坚韧与
希望。这些色彩交织在一起，构成了
一幅幅动人心魄的画面，让人不禁感
叹大自然的鬼斧神工。

秋 天 的 声 音 ，也 是 丰 富 而 多 变
的。当第一声鸟鸣划破晨曦的寂静，
便拉开了秋日交响乐的序幕。那清脆
悦 耳 的 鸣 叫 ，是 大 自 然 最 纯 净 的 乐
章。鸟儿或在枝头嬉戏，或在空中翱
翔，用婉转的歌声诉说着对秋天的热
爱与向往。午后，微风拂过，树叶沙沙
作响，那便是秋天的低语，它们在诉说
着岁月的流转与季节的更迭。傍晚时
分，田野里传来阵阵收割机的轰鸣，那
是农民们忙碌而喜悦的旋律，他们用
最朴实的方式，庆祝着丰收的到来。
而夜晚，当万籁俱寂之时，偶尔传来一
两声虫鸣，更显出这秋夜的宁静与深
邃。这些声音，共同编织成一首动听
的秋日交响乐章，让人沉醉其中，忘却
尘世的烦恼。

秋 天 ，还 是 一 个 复 杂 深 沉 的 季
节。它是收获的季节，金黄的玉米、饱
满的果实、沉甸甸的谷穗，都是大自然
对人类的慷慨馈赠。农民脸上洋溢着
满足与幸福的笑容，那是对辛勤付出
的最好回报。在这样的季节里，人们
分享着收获的喜悦，感受着生活的美
好。然而，秋天也是离别的季节。树

叶在秋风的吹拂下，纷纷扬扬飘落，它
们告别了枝头的繁华，化作泥土中的
养分，为来年的生长积蓄力量。这种
离别，虽带着几分哀愁与不舍，却也是
生命循环不息的必然。在这样的季节
里，也难免会感叹时光易逝、岁月如
梭，对过去的怀念与感慨。

秋 天 ，更 是 一 个 充 满 诗 意 的 季
节。古往今来，无数文人墨客都曾被
秋天的美景所打动，留下大量脍炙人
口的华美诗篇。他们或漫步于林间小
道，感受落叶的轻抚与秋风的温柔；或
登高望远，领略“会当凌绝顶，一览众
山小”的豪迈；或静坐窗前，聆听秋雨
绵绵的细语与秋虫的低吟浅唱。在这
些诗句中，秋天被赋予了无尽的想象
与情感，它既是孤独的旅人，也是归家
的游子，既是生命的终点，也是新生的
起点。秋天，就这样以它独有的方式，
成为人们心灵深处的一片净土，一个
可以诗意栖居的地方。

秋天的模样，多姿多彩，既有金黄
的灿烂与丰收的喜悦，也有落叶的飘
零 与 离 别 的 哀 愁 。 它 是 大 自 然 的 杰
作，是时间的见证者，是人们心中永恒
的风景。在这个季节，放慢脚步，用心
去感受秋的每一份美好与哀愁，珍惜
眼前的时光与身边的人事，在秋的怀
抱中，找寻属于自己的那份宁静与幸
福。

我喜欢人间的植物，觉得它们是无比美好的。
走在原野上的时候，我总是喜欢伸出双

手，轻轻抚摸小草或树木，或者安静地站在那
里，用心凝视一朵无名的小花。

或者，我什么也不做，只是坐在静谧的阡
陌上，微笑着默默端详人间那些美好的植物，
深深地呼吸那些美好的植物弥散出的一缕缕
沁人心脾的清香，流连忘返。

沉思的时候，我常常会想象着一棵垂柳翩
翩向我走来，在我的目光里轻歌曼舞，就像我
热恋时深深爱慕的那个喜欢穿绿色裙子的妙
龄姑娘。我还会走进农家的菜园，把埋藏在泥
土里的萝卜想象成清甜的泉水。

对于从小在农村长大的我来说，那些美好
的植物是我心中的爱物。甚至包括和那些美
好植物有关的清泉、阳光和月色，也让我无比
喜欢。当然，还有人间灿烂的花朵和头顶上辽
阔的天空。

有时候，我会凝望着风中飘扬的蒲公英默
默遐想，觉得自己也可以和蒲公英一样，比小
鸟飞得更远。记得小时候，在乡村老家的田野
上，我曾经和一朵花悄然邂逅，那朵花绽放得
绚烂而红艳，仿佛一簇燃烧的纯净的火焰，每
一片花瓣都在尽情展示着自己的美丽，色彩是
那么醒目。

现在想来，我依然觉得那是春天里无比动
人的一幅画。那朵花在微风里默默摇曳着，像
突然来到我身边的一位朋友，又像是在尘世中
静静等待了很久，把心中所有的芬芳和深情都
捧 了 出 来 。 也 许 它 是 来 赴 一 个 心 灵 的 约 会
吧。那么，在另一片田野里，有没有另外一朵
花，也在热烈而美丽地吐露着芬芳呢？可是，

在乡村，人们并不十分看重花朵，庄稼人看重
的是各种果实。比如，瓜田里的西瓜，菜园里
的南瓜、黄瓜和茄子，夏天的桃子、葡萄，还有
秋天的大枣和花生。

我小时候仔细观察过南瓜，它是先结果后
开花的一种植物，细小的果实先从藤蔓上长出
来，再从果实的尾端开出小小的花朵。南瓜的
果实虽然相貌并不雅致，花朵也很朴素，但是，
在饥饿的年代里，南瓜却是能够充饥救人而且
味道甜美的一种食物，深得人们的青睐。

花生的花朵开在碧绿的蔓上，淡淡的黄
色，很小，果实却结在地下。新鲜的花生香甜
可口，生吃和熟吃都行，汁液饱满，十分养人。
晒干的花生果味道更加令人回味无穷，在飘雪
的冬日，将花生和沙土一齐放进铁锅炒，用铁
铲不停翻动，不一会儿，只听“噼啪”的声音清
脆传出，诱人的香味扑鼻而来。花生炒熟了，
将锅里的花生和沙土倒出来，晾一会儿，然后
一边品尝，一边赏雪，一边聊天，真是一种难以
言说的幸福。

田野里的红薯总是喜欢向着天空和大地
蓬勃生长，尽管总是长不高，却好像生怕辜负
了自己的青春年华似的。红薯的花朵是蓝色
的，开在长长的藤蔓上，尽管在爷爷的眼里这
花朵毫无意义，但红薯的花朵却总是会给邻家
女孩带来无限的喜悦和温暖。红薯的果实和
花生一样，是结在地下的。深秋的时候，割去
满地的藤蔓，翻开土，就可以看到红薯犹如埋
藏在土地里的一窝小动物一般，拖男带女，十
分 热 闹 。 类 似 的 植 物 还 有 土 豆 、芋 头 、萝 卜
等。在我的印象里，胡萝卜也是开花的，花朵
是淡雅的白色，很飘逸的样子，在碧绿的叶子

间洋溢着静静的香气。
小时候，我喜欢在口渴时从地里拔一根清

脆的胡萝卜，在清澈的河水里洗一洗，就大口
吃起来，萝卜不仅解渴，而且味道鲜美。初夏
时节，洁白的槐花是乡村的奇观。槐花的气息
是清甜的，花朵开得茂盛，远远望去，仿佛云堆
雪叠一般，非常美丽秀雅。直到现在，我还觉
得，槐树这种植物实在让人惊讶，开花的时候，
它几乎没有时间去长叶子，只是努力地开花，
那么迫不及待，那么专注深情。也许正是由于
槐花的茂盛和美丽，才让我固执地认为，能够
开花的植物和青春妙龄的乡村少女最为相似，
都有着一样芬芳的梦想、呼吸和气息。

即使是冬天，依偎着一棵叶子和花已经完
全凋谢的树，我也会温馨地想，它的身体里一
定藏有碧绿的叶子、美丽的花朵和甜蜜的果
实，在等候着春天的到来。

人间那些美好的植物和人一样，也是有情
感有思想的。比如，我一直把花朵想成是植物
唱歌的红唇，把果实想成是植物娓娓地叙说。
而且，我觉得植物和人之间也有无法割舍无法
抛弃的情愫，年年岁岁给人以营养、力量和温
暖。当我面对荷花和水仙这两种植物时，我知
道了植物其实比人更懂得干净的意义，荷花和
水仙比水更清洁。

我总是觉得，人间的那些清纯素洁的美好
植物，几乎可以和红尘里最纯真的少女相媲
美，岂能令人不爱？

植物美好 。 人 间 的 那 些 美 好 植 物 ，是 我
们每个人终生都难以离开的长久陪伴，是我
们的生命之源，我们有什么理由不去热爱和
珍惜呢？

“浩瀚的大海，一艘黑色的大船在清澈的海水里向我
驶来，浪花四溅。我激动地跳入海中，畅游起来……”晨雾
弥漫，东方发白。我随着梦境来到村东头，仰望梦中的那
片“海”和那艘无形的大船。

远处，弘农涧河像一条白色的带子横跨在衡岭塬与
东塬之间。这条河载着欢快的歌声，在我的目光中融入
黄河。

黄河九十九道弯，这道弯紧贴着村西头的黄土高坡。
黄河与涧河对接的地方，一 边 是 清 ，一 边 是 浊 。 浊 的 部
分 犹 如 小 时 候 喝 的 红 薯 面 汤 ，清 的 部 分 可 见水底石头
的颜色。

我闭上眼睛，整个人沉醉在梦境里，静静地回味海和
船的模样。父亲走过来说：“很早以前，这里就叫函谷关。
没修窄口水库的时候，涧河是一条大河。遇到大雨山洪暴
发，河水夹杂着泥石流横冲直下，石头从山上滚下来，河里
便都是泥沙。”

在我的记忆里，父亲一直在涧河滩挖沙石。那时候，
塬上因为干旱，农业收入低，村里组织一部分劳力去涧河
滩挖沙给工程挣“工分”。他们早上一碗酸滚水泡馍，中午
在河滩凑合，晚上回来可劲吃上两碗糊涂面条，解决一天
的饥渴。

父亲在挖沙石方面有诀窍，加上涧河滩的沙石质量

好，头天挖好的沙石经过一天的晾晒，第二天用铁筛过滤，
沙粒的大小、泥沙的含量都刚刚好。村里人的沙石采挖营
生随着工程的结束而告终。父辈们端着糊涂面条，一边吃
一边商量今后的打算。

村里的老支书用筷子扒拉着碗，愁得团团转。瓦匠叔
把筷子头反过来在地上比画着，想方设法地考虑咋把黄河
水引上塬浇田。

那年 冬 天 ，西 北 风 呼 啸 ，村 里 的 党 员 在 老 支 书 的
带 领 下 ，开 始 动 工 修 建“ 引 黄 灌 溉 ”工 程 。 祖 祖 辈 辈
在 旱 塬 上 生 活 的 人 们 想 水 想 得 发 疯 ，听 说 要 修 管 道
坡 引 黄 河 水 上 塬 ，大 家 纷 纷 报 名 ，加 入 兴 修 水 利 工 程
的 队 伍 。

工程队从开始的 13 名党员壮大两三百人，他们手里拿
着铁锹，肩上扛着扁担，推着独轮车，仅仅凭借简单的劳动
工具，顶严寒，整农田，挖渠塘，请水利部门专家现场指导
架设管道、组建抽水站……

两年后，第一个蓄水塘修好了。三台水泵三天三夜不
停地抽水，黄河水顺着碗口粗的铁管子流进水塘，那情景，
好像我梦中的那片美丽的海。

蓄水塘的建成，不但解决了村里人畜吃水的难题，而
且把村里的土地变成了水浇田。每当抽水站放水，全村男
女老少齐上阵，喜庆的场面就像过年一样。

提灌工程一级抽水站穿越黄土塬，洞长约 1000 米进入
二级抽水站蓄水池。黄河水到这里简直就跟变戏法似的，
没有一点杂质，清澈见底。二级抽水站进入 75°爬坡阶段，
扬程高，很难提到三级抽水站。

此时，经验丰富的电工师傅用力推上电闸，水泵轰鸣，
水流顺着铁管冲了上去。只听管道发出“咕咚、咕咚”的声
音。有人着急正准备爬到管子上看，水却“哗”的一声从管
道中喷了出来。雪白的水花飞溅在围观人们的身上，大家
疯狂地高喊：“水来啦！水上来啦……”

爷爷热泪盈眶。他做梦也没想到祖祖辈辈靠天吃饭
的日子终于到头了，有生之年还能看到黄河之水“上天”来
的奇迹。奶奶任由水雾打湿衣襟都不肯躲闪，还下意识用
舌尖舔一舔溅到嘴边的水珠，轻轻地抿一抿，甜甜地咽到
肚子里。

从函谷关一路向西，便是刘邦和项羽“楚汉交战”的汉
王台了。汉王台因干旱，当地人也叫“旱王台”，如今的变
化太大了。那条尘封记忆的“土疙墚”已经找不到原来的
踪迹，唯有一望无际的庄稼覆盖着广袤的田野，满目青翠，
时而还会传来野鸡、布谷鸟的鸣叫声，更有天地合一、上善
若水、水利万物而不争的和谐氛围。

此刻的黄河，蜿蜒潇洒，一路高歌，与老子《道德经》的
哲学思想汇聚成绵延几千年的辽阔海洋……

秋天的模样
□陈保峰

月是故乡明
□寇洵

流年碎影流年碎影

世界上最美的歌
□郝建让

黄 河 臂 弯 里 的 歌黄 河 臂 弯 里 的 歌
□董建芳
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