
“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”秋的凉意
如水般漫上心头。寒露，带着独有的清寒与
澄澈，悄然降临。

清晨，漫步游园，大地仿佛被一层薄纱
笼罩。草地上，晶莹的露珠似珍珠般闪烁着
微弱的光芒，那是寒露在夜晚悄悄留下的足
迹。菊花叶上，点点水珠欲滴未滴，犹如诉
说着秋的故事。远处的太行山，在薄雾的环
绕下，若隐若现，宛如仙境。

“寒露不算冷，霜降变了天。”此时的寒
露，虽有凉意，却还未到极致。它就像一位
白须飘飘的仙人，在霜降来临前，向人们昭
告着季节的更替。

那些昔日翠绿的风景树，如今已染上了
金黄、橙红的色彩，叶子在秋风的吹拂下片
片飘落，如一只只彩蝶在空中翩翩起舞。

“寒露收山楂，霜降刨地瓜。”这时节，地
畔边上，黄澄澄的柿子挂满枝头，像一个个
摇晃的小灯笼；红艳艳的山楂压弯了树枝，
如一张张灿烂的笑脸。庄稼人抢时间进行
秋收秋种，尽情享受着大自然的馈赠。

寒露时节的天空，格外高远。湛蓝的天
空中，飘着几朵洁白的云朵，像极了柔软的
棉花糖。大雁也变换着队形向南飞去，渐渐
消失在天边。“雁过留声，人过留名。”大雁的
迁徙，虽说是一种自然现象，更是一种生命
的传承。它们在天空中的飞行，为深秋的天
空增添了一道独特的风景线。

随着寒露的降临，霜降也在悄悄靠近，
预示着秋天渐渐远去，冬天即将来临。然
而，生命的轮回与不息，诠释着大自然的神

奇。在这寒冷的季节里，仍有生命依然在延
续，那些稚嫩麦苗，将在寒冷冰冻的土壤里
默默积蓄力量，等待春天的到来。

寒露过后天气凉，秋风摇曳到霜降。从
寒露到霜降，它们带来了秋的深沉与宁静。
我们不妨放慢脚步，去感受大自然的恩赐，
珍惜这短暂而又诗意的岁月。因为，每一个
季节都有它独特的魅力，每一段时光都值得
我们用心去品味。
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退休后，把老家的房子整修了一下，打算在城里住
烦了的时候回家小住几日。老家在伏牛山窝里，虽然
省道、县道直达，乡村公路也已修到了家门口，但山高
路远，仍有一种闭塞的感觉。

正是春暖花开的时节，我和妻子一起拉了些生活
用品回到老家，乡亲们也特别亲热，种香菇的给我送香
菇，种菠菜的给我送菠菜，为了不麻烦他们，我把撂荒
了几十年的自留地开垦了一下，栽上了葱，种上了青
菜、豆角和西红柿。在村里待了一段时间，颇有一些异
样的感受。

垃圾
每个小村的村口都放上了一个容量较大的垃圾

箱，村里人的生活和建筑垃圾可以倒进去，当垃圾箱装
满了，镇上负责保 洁 的 人 就 将 其 运 到 指 定 的 垃 圾 处
理 点 。 看 到 如 今 山 村 与 城 市 一 样 ，有 处 理 垃 圾 的
设 备 和 人 员 ，我 心 里 非 常 高 兴 。 每 天 早 上 ，我 都
将 院 里 院 外 打 扫 出 来 的 垃 圾 用 塑 料 袋 装 好 ，放 到
垃 圾 箱 里 。

小 村 紧 邻 百 花 河 ，河 水 清 澈 见 底 ，日 夜 流 淌 。
村 里 人 吃 水 用 水 是 在 河 上 游 打 的 深 水 井 然 后 引
入 各 家 各 户 ，方 便 又 干 净 。 河 沿 上 长 满 了 青 草 、
树 木 ，前 些 年 镇 里 还 组 织 保 洁 员 在 沿 河 村 道 上 种
了 许 多 品 种 的 花 木 。 花 儿 每 年 从 春 天 一 直 开 到

秋 后 。 河 里 有 流 水 ，河 岸 有 鲜 花 ，行 走 在 村 道 上 ，
犹 如 进 入 大 公 园 。 每 次 去 丢 垃 圾 的 时 候 ，我 都 会
沿 着 河 边 散 一 会 儿 步 ，或 站 在 河畔深呼吸。

一天，我在河边漫步，忽然听见身后有车轮声，转
身看时，村里的朝平媳妇正将一小板车垃圾往河边倾
倒。我赶紧上前制止，可她已经将整车垃圾“哗啦”一
下倒了下去。垃圾箱就在眼前十米处，她却把垃圾直
接倒进河道里。我问她，她说垃圾装在小板车上，要倒
进垃圾箱还得倒次手，麻烦，村里人都这样。我仔细观
察才发现，花带边的草丛中，都是大家倾倒的垃圾，只
是被草掩盖了。

我望着眼前的垃圾箱和河边的垃圾，心想，可能是
村里人习惯了，一时改不过来。

那天下午，我又在村里漫步，发现田间地头扔着许
多垃圾，有人们种地用过的地膜，还有空农药瓶和包装
袋，就连小河沟里也被扔得到处都是。看看大家都忙
着农活，我也不好说什么，于是在第二天镇上逢集时，
买了一把垃圾钳，回到村后，先在河沿，又到村里的房
前屋后，捡拾那些有害垃圾。整整五天时间，我才将散
落在村里的有害垃圾全部捡到垃圾箱里。

村里人看我天天提着塑料袋、拿着钳子捡拾垃圾，
也不好意思再往河里倒垃圾了。

镇上运送垃圾的保洁员说，我们村的垃圾箱总是
满当当的，比别村的垃圾攒得快。我说，那是好事儿。

卖树
山里的树很多，山上有桦栎树、青冈树、松树、漆树

几十种，村头村尾有核桃树、柿子树、杨树、柳树。小时
候，村里人开会、聊天或是吃饭，都要聚到场院边的核
桃树或柿子树下；夏夜，也会在树下铺张苇席，或坐或
躺地在席上乘凉。

不知什么时候，有外地人到镇上收购果木树，论斤

收，一棵树两三千斤，能卖一两千元。有些老树、干树，
或是碍事的树，主人便将其伐了卖钱。伐果木树是个
体力活儿加技术活儿，那些树都是生长了几十年或上
百年的，又长在房屋前后，伐树时不能让它们倒到房子
上，需要人上树绑绳子或是先把树上的树枝锯掉。这
种活儿一般人干不了，于是镇上就产生了几支伐树队
伍，专门替卖树人伐树，或是直接将树价谈好，由村民
把树卖给放树人，由他们放倒了再卖到镇上。

三年多时间，河川上下的白杨树、核桃树、柿子树
差不多都被伐掉卖钱了，往日藏在树荫下的农舍，就裸
露了出来。

起初我并没有注意这些，只是那天天气突然变热，
停在屋后的汽车晒得发烫，我就想着找个树阴停车，但
找了老半天，也没找到一棵能遮阴的大树。好巧不巧，
几天之后，看见村边地角的一堆人在说话，我就凑了过
去。原来，南院的留田要把他的那棵核桃树卖掉，正跟
伐树人讨价还价。大树至少有一米五的直径，当年树
长得正旺时，一年能收三四百斤核桃，现在让人伐了实
在可惜。留田说，他七十多岁了，收核桃上不了树，找
人上树收又怕出事故，还不如卖了算了。我把他拉到
一边说，村里的大树差不多都卖光了，这棵树就是卖
了，也赚不了几个钱，还是别卖了吧。

留田有些犹豫，买树的几个年轻人催促说，他们很
忙，不卖他们就走了。可说着走，他们却还在商量如果
下锯，让树往哪儿倒。见此，留田下了决心，说，一千一
就一千一吧，放。

我挡住了他们。
我打量了一下刚结核桃絮的大树，果断地对留田

说：“你真要卖，我就买了，给你一千二百块，但树不能
放，留下。”放树的人虽然不太高兴，听了我的话也不再
说什么，就收了油锯，开着三轮车走了。

我给留田钱的时候，他有些尴尬，我说：“你收下
吧，这树是我的了，但还是你的，只是有一点，不能放。”

月亮走我也走
□柴锦玉

一场大雨滂沱，晕染开成都的黄昏。站在宽窄巷子民居的门
洞里避雨，飘落的雨滴激起丝丝水雾。注视着对面的老屋顶，落下
的不只衣衫上微凉的清爽，还有眼睛里的潮湿。

初次来成都，还是 30 年前，母亲去世几个月后。短短几天，借
住在大学宿舍，置身校园里的老建筑，和年轻的学子擦肩而过，前
路茫然，我“青春的尾巴”和他们一样青涩。游走冬日的成都，探访
了名人旧居，望江楼下喝了茶，九眼桥地摊买了东西，游荡在菜市
场满目的烟火气……

素履以往，心之所向。总要有些随风，有些入梦，有些长留在
心中……让我沉浸的不止成都的夜雨，“直到所有的灯都熄灭了也
不停留”。入秋的垂柳，依然嫩绿在赵雷的《成都》里，依然亲吻着
今天我的额头。

一次次的来，一次次的往，成都，依然有那么多的带不走。
出成都，向甘孜，走 318 线，计划没有变化快，旅行充满了想象，

遗憾也不过是常态。
雨季水毁了高速路段，车过泸定不久，就被堵在国道上，路旁

并行的大渡河水流湍湍，河上是一座废弃的木桥。天空忽晴忽阴，
风在河畔悄悄划过，一枝一叶都被洒上了秋的痕迹。

困顿在车流中，三个多小时没有动静，不知道会等待多久，车
上车下活动，忽然感觉自己也在被旅途周围所等待。激流哗哗的
水声在等我，零星的雨滴在等我，乍晴的阳光在等我，落日在等我，
晚风在等我，硕大的仙人掌结出神仙果在等我，同车少年上百首歌
曲接龙的清朗歌声在等我，周围村庄农人新鲜出炉的香糯玉米在
等我——等待在路上，内心是那么丰满。前车素昧平生的陌生人，
从路旁树上摘下一颗核桃，剥开后顺手掰给我一半。我放进嘴里，
咀嚼从夏到秋的过程，微涩而清香，是温暖馈赠的味道。更多时
候，旅行就是在路上等待，相逢意味着历尽艰辛遇到万事美好。

在路上，在高山，人迹寂寥车灯闪。月亮一直高挂在右车窗
外，在山顶腾挪，在云海浮沉，清晖万里。从康定到新都桥，过折多
山，近两个小时路程，月亮在天上走，我在地上行。天地那么大，车
窗如此小。就着月光行旅，今夜此刻，孤高皎洁的圆月和辽阔逶迤
的山川，统统属于我，同伴在困乏中浅眠，满车静谧，孤独是我一个
人的狂欢。

星月未眠，月亮走我也走。那些曾经以为难以跨过的山川，在
不知不觉中路过。享受旅行，去接受一些突如其来的变化。平静
下来，把该做的事情做好，把该走的路都走完，人生苦短，没有所谓
的标准答案和完美行程。

长路向远方，再回首，轻舟已过万重山。

妈妈的烙饼
□王海贤

农历腊月二十三俗称小年，象征着春天的起始。传说中，这一
天也是灶王爷升天的日子，人们会在灶王像前供上糖果等供品，所
以也称灶王日。

从记事起，我家每年的小年是这样度过的：一大早，妈妈便起
床，包上头巾，从堂屋开始打扫，拿个长扫把把楼顶所有的地方扫
一遍，再去打扫厨房。厨房是最难打扫的，那时做饭用的是柴火，
一年下来，烟熏火燎的，房顶挂满了大大小小的灰尘吊，妈妈爬高
上低，不厌其烦地清理着厨房里的每一寸空间。有时我会搭把手
帮个忙，等到做早饭时，家里也差不多打扫完了。这时我看到妈妈
就像刚从“煤窑”出来，脸上布满灰尘，但她并不显得疲惫，反而依
旧精神抖擞，笑容可掬。

脱掉脏兮兮的外衣，洗净满脸的尘灰，一个洁净美丽的妈妈重
新出现在眼前。

妈妈开始忙着做早饭，做好早饭又开始发面，准备晚上的祭灶
饼。

忙碌了一天的妈妈，到太阳落山时，就开始烙祭灶饼了。那时
大多数农村家庭条件都比较差，但大多人都会拿出面粉，做一顿最
美味的烙饼。说是祭灶，其实也给家人提供了一次吃美食的机会。

妈妈站在锅台后，我们几个孩子坐在灶台前，听着铲声叮叮当
当地响起来，心中无限期待。妈妈先烙好几个饼，用盘子装起递给
父亲，父亲恭敬地将饼摆放在灶爷像前，祈求来年好运降临，家庭
幸福，全家平安。祭灶仪式结束后，我们这些孩子都看着那盘子金
灿灿、焦酥酥的烙饼直流口水。等到妈妈把饼端过来时，我们一拥
而上，竟一下将饼抢了个精光，却忘记了妈妈。多年后，等我为人
母后，才真正体会到当妈妈的不容易，才真正认识到我们当时的无
知和自私……

妈妈每年至少烙三种饼，一种原味，一种加葱、油、盐，一种加
糖。原味的吃过了，等葱花的；葱花的吃完，等吃加糖的。坐在灶
台前烧火的我们只顾自己吃，一会儿火小了，得妈妈提醒；一会儿
火大了，妈妈又得来看。发的面烙完了，我们也吃饱了，只有这时
妈妈才能坐下来。妈妈从早忙到晚疲惫不堪地坐在那里吃饼的样
子，至今让我难以忘怀。

我 25 岁离开妈妈来到新疆，苦也好累也罢，展现给妈妈的都是
生活中最好的一面。无论干什么，总觉得老家有个妈，人就精神气
十足。这么多年，我依然保持着在老家的习惯，晨起打扫，晚上烙
饼，俨然是当年妈的翻版。可自打她离开了人世，我就像断了线的
风筝，感觉没有了靠山，身单力薄……

时光荏苒，纵然斯人已去，但每每回忆起记忆中那些闪闪发光
的日子，妈妈的音容笑貌，宛如就在昨天。

故乡的老寨屹立在村东，寨子三面临崖，壁立直下，高十余丈，
就地势而建，通体为红壤土天成，巍巍然与台地“藕断丝连”。寨子
西边留唯一的寨门，连起东仰垴台地，供人出入。寨子下，土窑洞比
肩相连，自成院落。寨根两面临水，永昌河、峪峒河，两河携手，交汇
环绕，拱卫起老寨子。

老寨居高临下，处村子的制高点。从寨墙上放眼望去，一切尽
收眼底：向南可观长寿山、临县河底街方向的动静，往东能见南坡、
下河滩方面的异常，北眺可探大岭、后河谷一带的虚实，西望能发现
上河滩、西坡北坡沿线的蛛丝马迹。寨子是乡民的顺风耳、千里
眼。红壤土厚实、坚硬，可御强风山洪，可纳枪林弹雨，是乡亲们的
避难所、收容场。寨墙上的每一个弹眼，都记录着村庄刀光剑影兵
荒马乱的历史；寨墙下的每一粒尘土，都浸淫着一段土匪刀客肆虐
的血泪历史。

父亲感叹当年，命运多舛的苍生，沉浸于水深火热、生不如死的
境地。危难之中，老寨敞开寨门，广纳众生。固若金汤的土寨，使多
少强盗贼寇无计可施，拯救了多少无助的乡亲，无辜的生命；易守难
攻的秉性，使多少生灵免遭涂炭，在乱世中偏安，不再湮没于埃尘。

后来，世间宁静祥和，老寨笑看炊烟入云，乐观沧桑变迁。白
天，绵延的山风、和煦的暖阳、自在的白云，伴它修身养性；夜晚，静
谧的长夜抚慰它，深情的明月和星辰守护它。永昌河、峪峒河合奏
乐章，为它献上永恒的旋律。几亩大的老寨化身孩童的玩乐场、乡
民的游牧场。

再后来，我们纷纷离开故土，老寨没了人欢马叫的气场，渐蜕为
荒山野岛，成为鸟雀的天堂。老寨徒留虚名，寨门不知所终，徒留一
拱形门洞，如老黄牛掉了牙的牙槽，百无聊赖地守着时间和风雨。
经风花雪月日晒雨淋，老寨墙表土坍塌，被风雨剥蚀殆尽，不见昔日
威严。荒草萋萋，风雨，飞鸟，是寨子的常客，童年放牛割草的我们，
不再光顾。

如今，我们在互联网的迷雾里游走，在物欲横流的追逐中迷失，
但不容忘记的过往，老寨默默铭记。它像一位顶天立地的历史老
人，有独守孤寂的定力，通达，乐观，饱经风霜，岿然矗立，年复一年，
无声地倾诉着，无言地守望着，默默地期盼着游子回望故乡、回望老
寨的那一刻。

等了差不多半个月，朱峰云终于回家了，父亲把他叫
到跟前，给他一本河南作家山歌的作品集《河洛故事》。朱
峰云接过书，不耐烦地说：“爸，我天天忙得裤子光想往头
上套，哪有时间看书？”

父亲瞪他一眼：“有点时间还耍手机哩。”
朱云峰不自然地笑了笑，解释说：“现在是信息时代，

离不开手机，不说签合同转账，打官司不去法庭在手机上
就中。”那一次，朱云峰拖欠人家货款，被人家告了，就是在
手机上开的庭。

父亲指了指朱云峰手中的书，说：“这本书的作者没有
名气，但书有看头，康百万系列小小说。康百万是河洛地
区的大户人家，富裕十三代四百多年。你也是做生意的，
应该看看，说不定对你有好处。”

朱峰云笑了，说：“爸，我的工厂一天三班倒，昼夜连轴
转，干不完的订单，生意做得像走在冰凌上，不顺溜都不
行，有不少人还想来我这儿取经哩。”

“别给我打岔。”父亲打断他的话，“你看看其中那篇
《头炷香》。”

朱峰云翻开目录，找到《头炷香》，一目十行地浏览了
一遍，大意是说康百万的生意顺风顺水，就是因为他孝顺
爹娘，每天把康家包子铺的第一笼包子孝敬给爹娘，从而
流传下来“出门远烧香，不如在家敬爹娘”的俗语。

朱峰云不以为然地合上书，大大咧咧地说：“爸，我对

您还不够孝顺？钱，随您花。衣服都是名牌，有些您标签
都没拆。怕在家闷着，我给您报团旅游，您又不去；担心您
寂寞，带您去足疗，您还骂我……”

“走，走，走，我不想听这个。”父亲厌恶地挥了挥手。
有一次，朱峰云说要带他去放松放松，走到一家闪烁着霓
虹灯的店面门口，推门只见几个花枝招展的女子，老头气
得血压升高，扭头就走。

朱峰云办了个食品加工厂，说是厂里生产的东西很
受市场欢迎，父亲却从未见他往家带过，家里人也没尝
过。老头本以为朱峰云看了《头炷香》会有所感悟，把厂
里生产的食品带回来让自己尝尝，却不料人家根本不往
那方面提，气得老爷子暗暗地骂：这个兔崽子，我可是他
亲爹啊！

这一天，朱峰云到南方洽谈业务去了。他刚签下五十
万元的大订单，正兴奋得找不着北，忽然接到保姆急慌慌
的电话，说老爷子食物中毒住院了。

朱峰云赶紧问：“有事没事？在哪家医院？”
得知父亲已经洗胃灌肠转危为安，朱峰云的心暂且放

下，又质问保姆给老父亲吃了什么东西，保姆支支吾吾不
愿说：“朱总您回来再说吧。”

回来的路上，朱峰云琢磨，老父亲一日三餐都是在家
吃的，肯定是保姆的厨艺问题，若是保姆的错，这半年的工
资不给她结算，让她立马走人。若是哪种食材的问题，一

定追查厂家的责任，告他个倾家荡产。
来到医院，看到父亲躺在病床上休息，朱峰云去找主

治医生。
主治医生说：“你父亲是因为‘梅菜扣肉’中的毒。”

“啊？”朱峰云愣了一下，有了一种不好的预感：“是不
是在哪个饭店吃的‘梅菜扣肉’？”

主治医生说：“我听你们家保姆说，老人是在家里吃
的，吃下去半小时就发病了，幸亏抢救及时……现在有些
商家真是丧心病狂，赚钱没有底线了……”

没等主治医生说完，朱峰云就走出了医生办公室。事
实证明，他的预感是正确的：父亲趁他出差，去厂里搬了一
箱“梅菜扣肉”——厂里人都认识他，当时他气势汹汹的，
一副兴师问罪的样子，也没人敢阻拦。因为是预制菜，当
天中午他让保姆加热一下就吃了。

朱峰云气呼呼地问保姆：“你怎么没事？你没吃？”
保姆委屈地说：“我就加热了一碗，全让老爷子一个人

吃了，他说从没吃过这么香的东西……”
“再好吃，你咋不劝他少吃一点？”朱峰云恨得牙痒痒，

又觉得朝保姆发泄不妥，只能一扬手，摔了手机。他心里
清楚，自家厂里加工这道菜用的是有毒素的“槽头肉”。

更让朱峰云没想到的是，医院的医生报了警，有关部
门顺藤摸瓜，最后查封了他的厂子。朱峰云心里叹道：折
腾了这么多年，没想到，到头却是空欢喜一场。

小 村 二 题
□梁木

梅菜扣肉梅菜扣肉
□侯发山

好看故事好看故事

从寒露到霜降
□李建树

老 寨
□俊碤


