

处暑

□刘明礼

处暑，是二十四节气中的第十四个，也是秋季的第二个节气，于每年公历8月22—24日交节。元代吴澄所著《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”表示炎热的天气即将过去。

的确，随着处暑的到来，高温且战且退，凉意昼伏夜出——真正的秋天淡写妆容，轻挑罗帘，款步而来。

按照季节划分，人们通常将立秋视作秋天的第一个节气。而立秋之后才是处暑，下一个节气则是秋分。如果把秋比作一场大戏，立秋只不过是戏行将上演的一张海报；及至处暑，人们分明就听见了大戏开场前的锣鼓；而大戏的高潮，则要等到秋分。是的，立秋，只是轻轻地叩了一下秋天的门；处暑，则是一只脚已跨入了秋天。久居闹市的人，往往对季节的转换不太敏感，在乡村则不然。庄稼人对节令的感知，有着极为敏锐的触角。当时光的列车隆隆驶入处暑，哪怕并不太明显的清秋之韵，也已被他们及时捕捉到了。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”这是白居易《早秋曲江感怀》所描写的处暑。是的，这是一个冷热交替的时节，白天的骄阳虽然热情不减，但夜晚的凉风已悄然而至。凉爽的天气多了起来，也就意味着真正意义上的人秋。古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”其中的“禾乃登”，是说农作物即将成熟的意思。农谚云，“处暑满田黄，家家修廪仓”。这个时节，早熟的庄稼已该收获，秋收大忙的日子也为期不远了。

其实，从立秋开始，秋就开启了它的序章。“立秋三日后，百草结籽粒。”立秋过后，田地里的秋禾都结出了穗子，“枣红圈，梨发喧”。这个阶段，雨水充沛，艳阳热烈。经过半个来月的孕育与成长，及至处暑，玉米灌满了粒，长到了个儿；谷子低下了头，鼓出了粒儿；花生谢完了花，坐实了果儿；山芋收敛了蔓，撑裂了埂；苹果晒红了脸，坠弯了枝；南瓜爬满了地，压低了架……所有的果实，都在这时甘甜飘香，都在这时饱满充盈。就连野花草，也齐刷刷地圆润起来，随风招摇，曳舞生姿。没有早秋的单调，没有晚秋的萧瑟，一幅最美的秋之画卷，呈现在大地这块巨大的画布之上。秋之韵味彰显十足，在原野上竞相纷呈。

家乡人常说“处暑大地有三鲜”。所谓“处暑三鲜”，无非是指嫩玉米、新山芋、鲜花生。这时的玉米，籽粒饱满，用手指一掐，便溢出奶状的浆水儿。掰几个，剥到只剩一两层皮，上锅蒸煮或用余烬烤熟，又香又甜，神仙闻到都得跳墙。这时的山芋，皮薄肉嫩，少丝不柴，绝对新鲜。挖出晒上几天，蒸、烤、熬粥，又软又甜，好闻又好吃。这时的花生，白白胖胖，香中带甜。从土里拔出来，那果儿一嘟噜一串儿。洗掉泥土，放些花椒大料茴香，开锅便熟，鲜香四溢，既当可小吃，又能佐酒佐饭。处暑时节，秋令鲜果渐次开启了上市模式……美不美，头一嘴，诱惑与冲动，在此时碰撞，形成共鸣。

处暑，让我们告别苦夏，步入清凉，身心俱爽；处暑，让我们迎来金秋，面对丰收，无限憧憬！



□沈春亭

红蜻蜓



那半树桂花是从墙外伸进来的。

这是奶奶常对别人说的一句话。

奶奶有个小院子，院子外面的角落里不知何时长出了一棵桂花树，无人打理也无人问津，就那么自由自在地生长着，直到有一半的树枝伸进院子里来，方才被奶奶发现。每每有人来到她的院子，赞叹着桂树的芬香，她便如此解释。

半树桂花旁边有一个露天小阳台，依照高矮的顺序摆放着奶奶的各类花草。小时候，每到秋日，我就爱沿着梯子爬到阳台上，伴着桂花的香味，一天天地就赖在那儿。

奶奶会在树荫里喊：“你还没玩够吗？都几点了？天快黑了。”

是的，我玩不够。我在那儿观察桂花的样子，用望远镜观察桂花树的周围，甚至在那写作业，书包就堆在墙根儿。

“饭也在上面吃吗？”是的，在上面吃。奶奶便把盛好的面条举过头顶递过来，我顺着梯子走下几步，接上来。伴着花香、虫鸣、晚霞和微弱的《新闻联播》的声音，我满足地嚼着软糯的面条。当一阵风袭来时，桂花也会顺着风的方向飘零，会散到院内，散到阳台上，散到我的衣服上，散到我的碗中……

有时候，奶奶也会躺在摇椅上，躺在半树桂花下，望着天空。我会好奇奶奶都看见了什么，便爬到摇椅上，

一个早晨，天气闷热得让人无法忍耐，黑云密布在天空，山川里的知了声嘶力竭地啼鸣着，乌鸦扇动着翅膀上下翻飞。一个瘦老头脸上挂着一副茶色椭圆形石头眼镜，站在打麦场边，看见田野里有数不清的蜻蜓振动着翅膀来回飞舞，仔细一看竟是罕见的红蜻蜓。老头心里一惊，急忙往组长家走去。经过兴旺沟渠时，他看见一条青蛇匆匆横穿过小路钻进了农田，身旁的大核桃树上，几只松鼠吱吱叫着，在树枝上来回蹦跳。老头更加印证了心里的猜测，加快速度到了组长的门口。

组长正在他家的香菇棚里忙着。老头说：“马上要下暴雨，你赶紧组织人把村里的渠道清理一下。”组长说：“天变不了吧，渠道没事，不用清理。”老头就火了：“谁说没事？兴旺沟口一农户在渠里堆了几捆柴火，章家沟渠里放着几根香椿木杠子，我早就提醒过你，至今没挪走，再不挪走影响泄洪呢。”组长只好住出走，一阵疾风吹来，天空一阵炸雷响起，震得房上的瓦咯咯地响。组长有些犹豫，老头吼道：“天上下刀子你也得去，让人把东西挪走！”组长只好去了，他边走边嘴里嘟囔道：“你早就不去村主任了，七十来岁了，还像个催命鬼！”

一连串的炸雷响起，几道闪电如利剑要将大地刺穿，狂风卷着大雨往下倾

注，山村笼罩在白茫茫的雨柱里。老头回到家里已全身湿透了，老伴给他换衣服时说：“你都七十来岁了，早就不当村主任了，逞能啥呀？”老头说：“可我还是个党员，我连个村子都护不住，还有啥用？”

天空黑云低垂，雷鸣电闪，大地似乎在抖动，暴雨连成一片，对面石崖上流水如瀑。河道里发了洪水，浊浪翻滚，溅起的浪花有一人多高，洪水里翻动的石头撞击声像魔鬼的磨牙声，河两岸的杨树纷纷被洪水连根拔起，有的被冲走，有的倒在河边。一棵粗壮的杨树横在河中，咆哮的洪水受到阻拦，斜冲过来摧毁了一段河坝，蹿入了农田，卷走了一片玉米，在农田里豁开了一道口子，把一根高压电杆冲得摇摇欲倾。

雨势略减，老头披上雨衣来到河边，见洪水正在电杆周围冲刷，一团团泥土被洪水剥下来卷走。他望见河边不少人站那里看洪水，就喊道：“快回去拿编织袋，装上泥沙把电杆护住，电杆一倒不知道啥时候来电。”村里人最怕停电，急忙回去拿编织袋，在老头的指挥下装上泥沙，围在电杆周围。

翌日，雨完全停了，河水就小了，村里人就来到河边，有人下河捡上游冲下来的树枝，还有人在河里捞石头，挖泥沙。他们见了老头就笑着说：“老主任，我们捞的石头和沙子，如果村里修河坝

奶奶与半树桂花

□王静

爬到奶奶的身边观望着。这时我才知道，原来透过桂叶的天空那么狭小，阳光也没那么耀眼。

更多的时候，奶奶是站在地上，站在半树桂花下，望着我，喊着我。

我想她是羡慕的，羡慕我身体矫健爬梯子迅速，羡慕我把露台仅存的方寸之地全部占领，我那时只顾自己炫耀，不曾邀请她上来与我同乐。

等到我长大后，想邀请她与我同乐时，她却得了重病。随着病情的加重，她咳嗽的声音一天加重，她的步履一天天缓慢，她的记忆一天天变差，她后院的花草也一天天凋敝，直到有一天她骤然倒下，不再醒来。

在一个天色昏暗的日子，奶奶出殡了。我记得那天半树桂花下堆了很多落叶，不仅有桂叶，还夹杂着院内其他花草的叶子，深绿色、浅褐色、深褐色默默混在一起。奶奶平日对待花草极细心，又爱在桂树下穿梭。我想，落下的叶子们应该是聚在桂树下怀念奶奶的气息吧。

奶奶走后，我也常对着那半树桂花发呆。妈妈说：“你要是喜欢，就撒一根树枝拿回家去。”

我说：“算了吧，别破坏了奶奶留下的气息。”

第二年中秋节，我站在桂花树旁望月，感受着与暗夜、月华的相融，院子四周这样的沉寂，有一种深海的感觉。

我知道这样的夜晚，奶奶肯定是极爱的。若她还



在，定要搬个板凳出来，对着月亮摆一盘月饼，带着我在桂花树下一起拜月。

想到这里，我便不敢高声言语，恐招来一阵风，吹散了桂花的香味，吹散了我的情愫，吹散了奶奶的气息。

有时候，我觉得奶奶和桂树并不孤独。我常伴着他们，我若走了，有云伴着他们。云若走了，有星星伴着他们。星星若是走了，还有明月伴着他们。风若停歇，雨会接替，它们以自己的方式，滋润着桂树，也滋养着奶奶留下的那份温情与记忆。

好看故事

山杏送礼

□徐新格

东方露出鱼肚白，山杏拧紧饭盒盖，迅速往县医院赶。为了省钱，山杏一家租住在郊区的两间平房里，一个月租金600元。

太阳升起来了，暖暖的，阳光一直把山杏送进了县医院。“阿婆，这是红豆小米粥，里边还有红薯，熬得可烂了，趁热喝。”同病房的人都夸阿婆有个好女儿。阿婆纠正说：“山杏是我郊区的邻居。我摔骨折了没人管，是她把我送到医院的。她在县城玩具厂上班，每天还抽空照顾我，我心里过意不去啊！”

“阿婆，您有啥事就呼叫医生，我先走了，厂子8点签到呢。”山杏叮嘱同病房的多担待、多照顾，就风风火火地往玩具厂赶。

一到厂子门口，只见前边围了一圈人。出啥事了？山杏还没停稳电动车，红姐凑过来说：“你还不知道吧，厂子对外公布说，年龄超过50岁的不用了……”

山杏听不清红姐后边的话，51岁的她脑子里乱哄哄的。三年前，她和丈夫进城开了一家饭店，房租、装修等花光了积蓄，不料头一年遭遇新冠疫情导致损失惨重，第二年咬牙再启动，生意还是不见起色，欠下不少外债。屋漏偏遇连阴雨，丈夫又因病住院，虽然没有造成严重后果，但从此只能在家静养。家里俩孩子，老大正上大二，老二正上高三。山杏好不容易进了玩具厂有了固定收入，这才干了半年就失业了，往后可咋办。

中午送饭时阿婆问：“怎么今儿中午比平时早好多？”山杏说：“也不算早，我又给您补了2000元住院费。”聊着聊着，山杏没忍住，说了自己失业的事。同病房的人愤愤不平，说玩具厂的领导“心太硬”。山杏说：“也不能那样说，厂里本来想裁掉45岁以上的，经过种种考虑才划到50岁，并且给我们每人一次性补助了5000块钱。我就是发愁，接下来咋办。”

邻床有位探视者说：“我知道个招人的信息，离这不远有个啥厂，刚开始生产，听说想招一位食堂打杂的，你可以去看看。”

下午，山杏简单收拾了一番准备前往那个不知名的新厂。丈夫说见人不能空手，正好前天侄儿来掂了一箱苹果醋，让她带着。山杏觉得这个建议不错，就照办了。

附近就这一个新厂，有人指出准确方位。不料，进大门时山杏被门卫拦住了，说不能掂东西进厂，特别是苹果醋。两人正僵持，正好王厂长来了，就上山杏到他办公室说。

“你就是山杏，原先在玩具厂工作？”王厂长问，“我们食堂新成立，想招一位大师傅。你行吗？”

“嗨，您可别小瞧我，我开饭店多少年了！凉调、热炒、切墩儿、颠勺，哪样都不在话下。”山杏连说带比画，把王厂长逗乐了，便开玩笑道：“那怎么干倒闭了？”

山杏觉得不对劲，说：“我开饭店不假，可您怎么知道我的事情？”原来，病房那位探视者是王厂长的亲戚，他已经向王厂长讲了山杏的故事，希望他尽量录用山杏。

“您心地善良，又有一手好厨艺，下星期一来食堂上班。”王厂长说。

山杏激动不已，连忙把苹果醋往厂长怀里塞，王厂长坚持不要。这时，办公室老李来了，说厂大门的新匾挂好了。王厂长说：“老李，你带山杏去填个表，她今后要给咱们做饭啦。对了，把车间最新生产的苹果醋弄两箱送给她……”

没多久，一辆豪华小轿车把山杏送了回来。看着多出来的几箱苹果醋，丈夫以为事情没办成，正打算安慰她，没想到山杏说下周一就上班，又把事情前前后后都跟丈夫说了。丈夫听完后笑道：“你这真是碰到好人啦，礼没送出去，还带回两箱！”

“我就说嘛，世上还是好人多！”山杏也笑道。

坚持成就美好

□曲海鸿



退休后的新鲜感散尽，便是茫然不知所措。想约个人逛街，一起吃顿火锅，伙伴们不是在上班便是在忙生意。虽然嘴上说着理解万岁，但内心无助而失落。渐渐地，我变得不爱下楼不愿见人，总是莫名地发脾气。社区医生说我这是“更年期综合征”，要保持乐观心情，或者至少“找个事儿做”。

找个事儿做？这还不简单，我自认为手脚还算麻利，头脑也灵活，找个岗位不难吧。不料，现实很打脸。一般的企事业单位不缺财会人员，四处碰壁后去应聘超市理货员、医药仓管员——嗨，都嫌我年龄大。我自己调侃道：“难道去应聘小区保洁？”伙伴说：“别说干保洁，就是女保安，人家物业上招的都比你年轻！”

不妨把中断许久的瑜伽重新拾起来？社区医生很赞成，嘱咐我量力而行，贵在坚持。起初，我花钱练瑜伽是被年轻伙伴缠得受不了便帮她“完成一个名额任务”。老板挺开明，说补交100元重新激活年卡，以后凭健身卡随便进出300天。这是好事，但我忘不了旁边一位中年男子的眼神，那表情分明在说：“就她？估计免费一年也是白搭……”

仗着早先练过尚有点基础，第一天安然无恙，第二天有点吃不消了。一会儿腿痛、一会儿髋关节痛，特别是健身区那个中年男子鄙夷的目光深深地刺痛了我。“一把年纪了逞什么强，要不算了？”儿子也不看好我。我和伙伴接视频，她说：“壮士，量力而行！”嗨，就冲这句“壮士”我也要坚持！

为了强大内心，我特意买了《瑜伽之光》和《艾杨格女性瑜伽》两本书。就这样，理论加实践一周后，我突然觉得自己内心渐渐平静，体感轻盈，也不再关心那个中年男人在哪里，是啥表情。社区医生说：“嗨，气色好多了，背也不驼了，脸上的斑淡了，人也更挺拔了。继续努力，争取从‘壮士’变回少女……”

不敢说变回少女，但至少得甩掉“壮士”这个称号。上课前来得最早的那个人是我，下课后走得最晚的那个人是我，回到家后抽空“加量”的还是我；姐妹们外出展演、公益演出时报名最积极的是我。半年后，我的瑜伽水平已经是“前三名”，体重也从65公斤下降到45公斤。一次体检后，社区医生对我说：“就目前你的各项指标来看，相当于减龄10岁的水平。咋办，你有没有发展新人的指标任务，把我介绍进你们团队……”

这天，瑜伽馆里来了一支摄影队伍，他们要拍摄几组健身和瑜伽的照片。健身区的拍摄任务很快就完成了，但是瑜伽区的大多数学员都不敢展示自己。在大家的“忽悠”下，我硬着头皮当上了“主角”。

蝎子式、飞鸽式、蝗虫式、侧板式变体、超级士兵式……我尽量保持呼吸平稳，动作舒缓，很快达到了忘我境界，以至于大家的欢呼声、掌声淹没了我。整个上午我都是晕乎乎的，老板欣喜不已地把大门钥匙交给我说：“以后你就是助理教练！你可以随意进出瑜伽馆，可以带新学员！”

这时，我才意识到好久没见那位男士了，原来他才是那个“逃兵”。看着宣传折页上健康飘逸、落落大方的自己，我不由得感慨：只有坚持，才能成就美好的自己。

诗路花语

醉美三门峡

□贺斌

三门峡 天空湛蓝
阳光明媚 风轻云淡
大坝锁蛟龙 青山秀两岸
从黄河入豫第一观象台
延伸出最耀眼的绿色生态长廊
人、河、城相依并存
好一幅壮美的写意生态画卷
我伫立于万里黄河第一坝
静观中流砥柱和涌动的波幻
天籁般的涛声滚滚向前
主题公园 配套驿站
沿黄生态廊道一步一景
一景一陶然
我以诗之名 吟唱
黄河明珠的绿水青山
我用镜头捕捉、定格
天鹅之城的万象自然
用生态的翠绿作底
哺育儿女将这座城市
打磨得如珍宝一样灿烂



伏牛

题字：邵玉铮