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一个早晨，天气闷热得让人无法忍
耐，黑云密布在天空，山川里的知了声
嘶力竭地啼鸣着，乌鸦扇动着翅膀上下
翻飞。一个瘦老头脸上挂着一副茶色
椭圆形石头眼镜，站在打麦场边，看见
田野里有数不清的蜻蜓振动着翅膀来
回飞舞，仔细一看竟是罕见的红蜻蜓。
老头心里一惊，急忙往组长家走去。经
过兴旺沟渠时，他看见一条青蛇匆匆横
穿过小路钻进了农田，身旁的大核桃树
上，几只松鼠吱吱叫着，在树枝上来回
蹿跳。老头更加印证了心里的猜测，加
快步伐到了组长的门口。

组 长 正 在 他 家 的 香 菇 棚 里 忙 着 。
老头说：“马上要下暴雨，你赶紧组织人
把村里的渠道清理一下。”组长说：“天
变不了吧，渠道没事，不用清理。”老头
就火了：“谁说没事？兴旺沟口一农户
在渠里堆了几梱柴火，章家沟渠里放着
几根香椿木杠子，我早就提醒过你，至
今没挪走，再不挪走影响泄洪呢。”组长
只好往出走，一阵疾风吹来，天空一阵
炸雷响起，震得房上的瓦咯咯地响。组
长有些犹豫，老头吼道：“天上下刀子你
也得去，让人把东西挪走！”组长只好去
了，他边走边嘴里嘟囔道：“你早就不是
村 主 任 了 ，七 十 来 岁 了 ，还 像 个 催 命
鬼！”

一连串的炸雷响起，几道闪电如利
剑要将大地刺穿，狂风卷着大雨往下倾

注，山村笼罩在白茫茫的雨柱里。老头
回到家里已全身湿透了，老伴给他换衣
服时说：“你都七十来岁了，早就不当村
主任了，逞能啥呀？”老头说：“可我还是
个党员，我连个村子都护不住，还有啥
用？”

天空黑云低垂，雷鸣电闪，大地似
乎在抖动着，暴雨连成一片，对面石崖
上流水如瀑。河道里发了洪水，浊浪翻
卷，溅起的浪花有一人多高，洪水里翻
动的石头撞击声像魔鬼的磨牙声，河两
岸的杨树纷纷被洪水连根拔起，有的被
冲走，有的倒在河边。一棵粗壮的杨树
横在河中，咆哮的洪水受到阻拦，斜冲
过来摧毁了一段河坝，蹿入了农田，卷
走了一片玉米，在农田里豁开了一道口
子，把一根高压电杆冲得摇摇欲倾。

雨 势 略 减 ，老 头 披 上 雨 衣 来 到 河
边，见洪水正在电杆周围冲刷，一团团
泥土被洪水剥下来卷走。他望见河边
不少人站那里看洪水，就喊道：“快回去
拿编织袋，装上泥沙把电杆护住，电杆
一倒不知道啥时候来电。”村里人最怕
停电，急忙回去拿编织袋，在老头的指
挥下装上泥沙，围在电杆周围。

翌日，雨完全停了，河水就小了，村
里人就来到河边，有人下河拾上游冲下
来的树枝，还有人在河里捞石头，挖细
沙。他们见了老头就笑着说：“老主任，
我们捞的石头和沙子，如果村里修河坝

用，就让村里用，村里不用我就弄回去
盖房子用。”老头说：“村里肯定用。”人
们就说：“那就给村里留着。”

老头又去找组长，组长的香菇棚倒
了，菌棒子滚了一地，他正在忙。老头
让他组织人修河坝。组长说：“好我的
大 伯 呀 ，村 里 没 几 个 年 轻 人 了 ，修 不
了。”老头说：“以前哪一次发洪水，都是
村里人自己动手修的。”组长说：“时代
不同了，现在得靠政府。”气得老头连骂
了几句：“熊包，熊包！”

从组长家回来，他又到了河边，只
见不少村民正把沙子、石头往自家弄，
他们见了老头都讪笑着停了下来。铁
匠老汉对老头说：“人心散了，你这根老
葛条捆不住了。”

不 一 会 儿 ，村 里 的 党 支 部 书 记 来
了，他一来就拉着老头的手说：“老伯，
这 次 全 村 受 灾 严 重 ，你 抗 洪 救 灾 有 经
验，要多指导。我去通知组长，让他组
织 人 把 咱 这 个 组 塌 下 的 石 坝 豁 口 堵
住。另外，劳烦您察访一下，看有没有
群众缺米缺面的，村里给予帮助。”老头
点点头。

支书走开了，老头扭身见几个小孩
捉了几只红蜻蜓玩，便说：“快把红蜻蜓
放了，红蜻蜓是村里的守护神，每年发
洪水都是它飞出来报警。”一个小孩说：

“爷爷，村里人都说你是村庄的守护神，
你是不是红蜻蜓变的？”

那半树桂花是从墙外伸进来的。
这是奶奶常对别人说的一句话。
奶奶有个小院子，院子外面的角落里不知何时长出

了一棵桂花树，无人打理也无人问津，就那么自由自在
地生长着，直到有一半的树枝伸进院子里来，方才被奶
奶发现。每每有人来到她的院子，赞叹着桂树的芬香，
她便如此解释。

半树桂花旁边有一个露天小阳台，依照高矮的顺序
摆放着奶奶的各类花草。小时候，每到秋日，我就爱沿
着梯子爬到阳台上，伴着桂花的香味，一天天地就赖在
那儿。

奶奶会在树荫里喊：“你还没玩够吗？都几点了？
天快黑了。”

是的，我玩不够。我在那儿观察桂花的样子，用望
远镜观察桂花树的周围，甚至在那写作业，书包就堆在
墙根儿。

“饭也在上面吃吗？”是的，在上面吃。奶奶便把盛
好的面条举过头顶递过来，我顺着梯子走下几步，接上
来。伴着花香、虫鸣、晚霞和微弱的《新闻联播》的声音，
我满足地嗦着软糯的面条。当一阵风袭来时，桂花也会
顺着风的方向飘零，会散到院内，散到阳台上，散到我的
衣服上，散到我的碗中……

有时候，奶奶也会躺在摇椅上，躺在半树桂花下，望
着天空。我会好奇奶奶都看见了什么，便爬到摇椅上，

爬到奶奶的身边观望着。这时我才知道，原来透过桂叶
的天空那么狭小，阳光也没那么耀眼。

更多的时候，奶奶是站在地上，站在半树桂花下，望
着我、喊着我。

我想她是羡慕的，羡慕我身体矫健爬梯子迅速，羡
慕我把露台仅存的方寸之地全部占领，我那时只顾自己
炫耀，不曾邀请她上来与我同乐。

等到我长大后，想邀请她与我同乐时，她却得了重
病。随着病情的加重，她咳嗽的声音一天天加重，她的
步履一天天缓慢，她的记忆一天天变差，她后院的花草
也一天天凋敝，直到有一天她骤然倒下，不再醒来。

在一个天色昏暗的日子，奶奶出殡了。我记得那天
半树桂花下堆了很多落叶，不仅有桂叶，还夹杂着院内
其他花草的叶子，深绿色、浅褐色、深褐色默默混在一
起。奶奶平日对待花草极细心，又爱在桂树下穿梭。我
想，落下的叶子们应该是聚在桂树下怀念奶奶的气息
吧。

奶奶走后，我也常对着那半树桂花发呆。妈妈说：
“你要是喜欢，就撇一根树枝拿回家去。”

我说：“算了吧，别破坏了奶奶留下的气息。”
第二年中秋节，我站在桂花树旁望月，感受着与暗

夜、月华的相融，院子四周这样的沉寂，有一种深海的感
觉。

我知道这样的夜晚，奶奶肯定是极爱的。若她还

在，定要搬个板凳出来，对着月亮摆一盘月饼，带着我在
桂花树下一起拜月。

想到这里，我便不敢高声言语，恐招来一阵风，吹散
了桂花的香味，吹散了我的情愫，吹散了奶奶的气息。

有时候，我觉得奶奶和桂树并不孤独。我常伴着他
们，我若走了，有云伴着他们。云若走了，有星子伴着他
们。星子若是走了，还有明月伴着他们。风若停歇，雨
会接替，它们以自己的方式，滋润着桂树，也滋养着奶奶
留下的那份温情与记忆。

处暑，是二十四节气中的第十四个，也是秋季的第二个节气，于每年公
历 8 月 22—24 日交节。元代吴澄所著《月令七十二候集解》说：“处，止也，
暑气至此而止矣。”表示炎热的天气即将过去。

的确，随着处暑的到来，高温且战且退，凉意昼伏夜出——真正的秋天
淡写容妆，轻挑罗帘，款步而来。

按照季节划分，人们通常将立秋视作秋天的第一个节气。而立秋之后
才是处暑，下一个节气则是秋分。如果把秋比作一场大戏，立秋只不过是
大戏行将上演的一张海报；及至处暑，人们分明就听见了大戏开场前的锣
鼓；而大戏的高潮，则要等到秋分。是的，立秋，只是轻轻地叩了一下秋天
的门；处暑，则是一只脚已跨入了秋天。久居闹市的人，往往对季节的转换
不太敏感，在乡村则不然。庄稼人对节令的感知，有着极为敏锐的触角。
当时光的列车隆隆驶入处暑，哪怕并不太明显的清秋之韵，也已被他们及
时捕捉到了。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”这是白居易《早秋曲江感怀》所描写的处
暑。是的，这是一个冷热交替的时节，白天的骄阳虽然热情不减，但夜晚的
凉风已悄然而至。凉爽的天气多了起来，也就意味着真正意义上的入秋。
古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”其中
的“禾乃登”，是说农作物即将成熟的意思。农谚云，“处暑满田黄，家家修
廪仓”。这个时节，早熟的庄稼已该收获，秋收大忙的日子也为期不远了。

其实，从立秋开始，秋就开启了它的序章。“立秋三日后，百草结籽
粒。”立秋过后，田地里的秋禾都结出了穗子，“枣红圈，梨发喧”。这个阶
段，雨水充沛，艳阳赤烈。经过半个来月的孕育与成长，及至处暑，玉米灌
满了粒，长到了个儿；谷子低下了头，鼓出了粒儿；花生谢完了花，坐实了果
儿；山芋收敛了蔓，撑裂了埂；苹果晒红了脸，坠弯了枝；南瓜爬满了地，压
低了架……所有的果实，都在这时甘甜飘香，都在这时饱满丰盈。就连野
花野草，也齐刷刷地圆润起来，随风招摇，曳舞生姿。没有早秋的单调，没
有晚秋的萧瑟，一幅最美的秋之画卷，呈现在大地这块巨大的画布之上。
秋之韵味彰显十足，在原野上竞相纷呈。

家乡人常说“处暑大地有三鲜”。所谓“处暑三鲜”，无非是指嫩玉米、
新山芋、鲜花生。这时的玉米，籽粒饱满，用手指一掐，便溢出奶状的浆水
儿。擗几个，剥到只剩一两层皮，上锅蒸煮或用余烬烤熟，又香又甜，神仙
闻到都得跳墙。这时的山芋，皮薄肉嫩，少丝不柴，绝对新鲜。挖出晒上几
天，蒸、烤、熬粥，又软又甜，好闻又好吃。这时的花生，白白胖胖，香中带
甜。从土里拔出来，那果儿一嘟噜一串儿。洗掉泥土，放些花椒大料茴
香，开锅便熟，鲜香四溢，既可当小吃，又能佐酒佐饭。处暑时节，秋令鲜果
渐次开启了上市模式……美不美，头一嘴，诱惑与冲动，在此时碰撞，形成
共鸣。

处暑，让我们告别苦夏，步入清凉，身心俱爽；处暑，让我们迎来金秋，
面对丰收，无限憧憬！

退休后的新鲜感散尽，便是茫然不知所措。
想约个人逛街、一起吃顿火锅，伙伴们不是在上班
便是在忙生意。虽然嘴上说着理解万岁，但内心
无助而失落。渐渐地，我变得不爱下楼不愿见人，
总是莫名地发脾气。社区医生说我这是“更年期
综合征”，要保持乐观心情，或者至少“找个事儿
做”。

找个事儿做？这还不简单，我自认为手脚还
算麻利、头脑也灵活，找个岗位不难吧。不料，现
实很打脸。一般的企事业单位不缺财会人员，四
处碰壁后去应聘超市理货员、医药仓管员——嗨，
都嫌我年龄大。我自己调侃道：“难道去应聘小区
保洁？”伙伴说：“别说干保洁，就是女保安，人家物
业上招的都比你年轻！”

不妨把中断许久的瑜伽重新拾起来？社区医
生很赞成，嘱咐我量力而行，贵在坚持。起初，我
花钱练瑜伽是被年轻伙伴缠得受不了便帮她“完
成一个名额任务”。老板挺开明，说补交 100 元
重新激活年卡，以后凭健身卡随便进出 300 天。
这是好事，但我忘不了旁边一位中年男子的眼
神，那表情分明在说：“就她？估计免费一年也是
白搭……”

仗着早先练过尚有点基础，第一天安然无恙，
第二天有点吃不消了。一会儿腿痛、一会儿髋关
节痛，特别是健身区那个中年男子鄙夷的目光深
深地刺痛了我。“一把年纪了逞什么强，要不算
了？”儿子也不看好我。我和伙伴接视频，她说：

“壮士，请量力而行！”嗨，就冲这句“壮士”我也要
坚持！

为了强大内心，我特意买了《瑜伽之光》和《艾
杨格女性瑜伽》两本书。就这样，理论加实践一周
后，我突然觉得自己内心渐渐平静，体感轻盈，也
不再关心那个中年男人在哪里、是啥表情。社区
医生说：“咦，气色好多了，背也不驼了，脸上的斑
淡了，人也更挺拔了。继续努力，争取从‘壮士’变
回少女……”

不敢说变回少女，但至少得甩掉“壮士”这个
称号。上课前来得最早的那个人是我，下课后走
得最晚的那个人是我，回到家后抽空“加量”的还
是我；姐妹们外出展演、公益演出时报名最积极的
是我。半年后，我的瑜伽水平已经是“前三名”，体
重也从 65 公斤下降至 45 公斤。一次体检后，社区
医生对我说：“就目前你的各项指标来看，相当于
减龄 10 岁的水平。咋办，你有没有发展新人的指
标任务，把我介绍进你们团队……”

这天，瑜伽馆里来了一支摄影队伍，他们要拍
摄几组健身和瑜伽的照片。健身区的拍摄任务很
快就完成了，但是瑜伽区的大多数学员都不敢展
示自己。在大家的“忽悠”下，我硬着头皮当上了

“主角”。
蝎子式、飞鸽式、蝗虫式、侧板式变体、超级士

兵式……我尽量保持呼吸平稳，动作舒缓，很快达
到了忘我境界，以至于大家的欢呼声、掌声淹没了
我。整个上午我都是晕乎乎的，老板欣喜不已地
把大门钥匙交给我说：“以后你就是助理教练！你
可以随意进出瑜伽馆，可以带新学员！”

这时，我才意识到好久没见那位男士了，原来
他才是那个“逃兵”。看着宣传折页上健康飘逸、
落落大方的自己，我不由得感慨：只有坚持，才能
成就美好的自己。

东方露出鱼肚白，山杏拧紧饭盒盖，迅速往县医院赶。为了省钱，山杏
一家租住在郊区的两间平房里，一个月租金 600 元。

太阳升起来了，暖暖的，阳光一直把山杏送进了县医院。“阿婆，这是红
豆小米粥，里边还有红薯，熬得可烂了，趁热喝。”同病房的人都夸阿婆有个
好女儿。阿婆纠正说：“山杏是我郊区的邻居。我摔骨折了没人管，是她把
我送到医院的。她在县城玩具厂上班，每天还抽空照顾我，我这心里过意
不去啊！”

“阿婆，您有啥事就呼叫医生，我先走了，厂子 8 点签到呢。”山杏叮嘱
同病房的多担待、多照顾，就风风火火地往玩具厂赶。

一到厂子门口，只见前边围了一圈人。出啥事了？山杏还没停稳电动
车，红姐凑过来说：“你还不知道吧，厂子对外公布说，年龄超过 50 岁的不
用了……”

山杏听不清红姐后边的话，51 岁的她脑子里乱哄哄的。三年前，她和
丈夫进城开了一家饭店，房租、装修等花光了积蓄，不料头一年遭遇新冠疫
情导致损失惨重，第二年咬牙再启动，生意还是不见起色，欠下不少外债。
屋漏偏遇连阴雨，丈夫又因病住院，虽然没有造成严重后果，但从此只能在
家静养。家里俩孩子，老大正上大二，老二正上高三。山杏好不容易进了
玩具厂有了固定收入，这才干了半年就失业了，往后可咋办。

中午送饭时阿婆问：“怎么今儿中午比平时早好多？”山杏说：“也不算
早，我又给您补了 2000 元住院费。”聊着聊着，山杏没忍住，说了自己失业
的事。同病房的人愤愤不平，说玩具厂的领导“心太硬”。山杏说：“也不能
那样说，厂里本来想裁掉 45 岁以上的，经过种种考虑才划到 50 岁，并且给
我们每人一次性补助了 5000 块钱。我就是发愁，接下来该咋办。”

邻床有位探视者说：“我知道个招人的信息，离这不远有个啥厂，刚开
始生产，听说想招一位食堂打杂的，你可以去看看。”

下午，山杏简单拾掇了一番准备前往那个不知名的新厂。丈夫说见人
不能空手，正好前天侄子来掂了一箱苹果醋，让她带着。山杏觉得这个建
议不错，就照办了。

附近就这一个新厂，有人指出准确方位。不料，进大门时山杏被门卫
拦住了，说不能掂东西进厂，特别是苹果醋。两人正僵持，正好王厂长来
了，就让山杏到他办公室里说。

“你就是山杏，原先在玩具厂工作？”王厂长问，“我们食堂新成立，想招
一位大师傅。你行吗？”

“嗨，您可别小瞧我，我开饭店多少年了！凉调、热炒、切墩儿、颠勺，哪
样都不在话下。”山杏连说带比画，把王厂长逗乐了，便开玩笑道：“那怎么
干倒闭了？”

山杏觉得不对劲儿，说：“我开饭店不假，可您怎么知道我的事情？”原
来，病房那位探视者是王厂长的亲戚，他已经向王厂长讲了山杏的故事，希
望他尽量录用山杏。

“您心地善良，又有一手好厨艺，下星期一来食堂上班。”王厂长说。
山杏激动不已，连忙把苹果醋往厂长怀里塞，王厂长坚持不要。这时，

办公室老李来了，说厂大门的新匾额挂好了。王厂长说：“老李，你带山杏
去填个表，她今后要给咱们做饭啦。对了，把车间最新生产的苹果醋弄两
箱送给她……”

没多久，一辆豪华小轿车把山杏送了回来。看着多出来的几箱苹果
醋，丈夫以为事情没办成，正打算安慰她，没想到山杏说下周一就上班，又
把事情前前后后都跟丈夫说了。丈夫听完后笑道：“你这真是碰到好人啦，
礼没送出去，还带回来两箱！”

“我就说嘛，世上还是好人多！”山杏也笑道。

醉美三门峡
□贺斌

三门峡 天空湛蓝
阳光明媚 风轻云淡
大坝锁蛟龙 青山秀两岸
从黄河入豫第一观景台
延伸出最耀眼的绿色生态长廊
人、河、城相依并存
好一幅壮美的写意生态画卷
我伫立于万里黄河第一坝
静观中流砥柱和涌动的波幻
天籁般的涛声滚滚向前
主题公园 配套驿站
沿黄生态廊道一步一景
一景一陶然
我以诗之名 吟唱
黄河明珠的绿水青山
我用镜头捕捉、定格
天鹅之城的万象自然
用生态的翠绿作底
崤函儿女将这座城市
打磨得如珍宝一样灿烂

红
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蜓

□
沈
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亭

奶奶与半树桂花
□王静

坚 持 成 就 美 好
□曲海鸿

处 暑
□刘明礼

山杏送礼
□徐新格

好看故事好看故事


