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流年碎影流年碎影

父亲住在城北时，我有一次回去，他带我爬了一次
山。山叫九龙山，很有些名气。唐朝时，这里出过一个将
军。据说，女皇武则天也到过这里。

从父亲住的地方出来，沿着一条土路，一直往后山
走，就可以到九龙山上。上山的路开始能过去汽车，走着
走着就窄了。我和父亲走走停停，不时回头望一望山下
的县城。城里是高高低低的楼房，从西边一直排到东
边。县城的四面被山围着，洛河从城南穿过，一路向东流
去。

我们在半山腰见到几座老房子。这几座房子藏在
一个山包下面，东西两边伸下来的小山将它们抱在中
间 ，只 在 南 边 留 了 一 个 垭 口 。 站 在 垭 口 处 往 下 望 ，很
有一点气势。我们转着看了看，一个人影也没有。这
里的人不知道什么时候搬走了，只留下这些年久失修
的老房子。许是太久没有人打理了，墙角的草已经长
得老高。几座老房子周围都有桃树子周围都有桃树。。树上有残留的桃树上有残留的桃
花花，，让这些老房子一下子明媚起来让这些老房子一下子明媚起来，，也美好起来也美好起来。。我动了我动了

念头念头，，想在这里住下来想在这里住下来。。
父亲搬到城南以后父亲搬到城南以后，，住的地方正好也在山脚下住的地方正好也在山脚下。。屋屋

后的山上后的山上，，有一座寺院有一座寺院，，叫兴国寺叫兴国寺。。但我们当地人喜欢叫但我们当地人喜欢叫
它南寺它南寺。。南寺原先有一口大钟南寺原先有一口大钟，，敲响之后敲响之后，，可以声闻十可以声闻十
里里，，差不多整个县城都可差不多整个县城都可以听到。我们那里有名的八大
景“南寺晓钟”说的就是这里。据世代相传，南寺始建于
北魏，后多次被毁重建，原先的那口大钟不知道哪去了。
有一年，县里群众集资，又购回一口大钟，钟声重又响了
起来。

我喜欢到南寺所在的山上去，站在山上眺望整个县
城。看洛河像一条飘带一样，从城南穿过。我看着它一
路朝东边伸过去，伸到我看不见的地方。我看着那里，那
儿一片苍茫。我想着洛河流去的远方。黄昏时，我看到
夕阳铺在洛河上，洛河上一片辉煌。

南寺下面的山腰上，原来有很多孔窑洞。早先，这里
的人们都住在这些窑洞里，后来才慢慢搬出去。但仍然
有一些人不知道是不是在窑洞里住惯了，就一直坚持住
在这里。父亲带我去看过那些窑洞。有几孔还在住人，
外面被收拾得干干净净，院子里种满了花草，让我马上又
动了心思。

沿着洛河往东走二十来里，是范里街。范里街本为
范蠡街，是后来改的。这里据说是越国大夫范蠡的隐居
地。传说，范蠡功成名就之后带着西施隐居在这里经
商。洛河到了范里街前面，形成一湖，湖水碧绿清澈，湖
周围青山环绕，风景如画。湖对面是凤凰山，我舅舅住在

山下。离我舅舅家不远的地方，埋葬着我的母亲。我在
山下看到两孔窑洞，有一个单独的院落，院子不是很大，
但收拾得特别干净，有老两口一直住在那里。我曾经想，
等我老了，我就去把它买下来住到那里，陪着我的母亲。

南寺后面的山上，后来修了大路，车可以开上去。我
有一次回去，父亲就把我带到了那里。我沿着一个土坡
往山上爬，在山上看到一块平整的地方，那儿被鲜花和野
草覆盖着，我在鲜花野草中间意外地发现了一个碌碡。
原来，这里早先是住过人的。这儿差不多是这座山的最
高处了，白云压得很低，空气又这么清新，如果能在这里
有一座房子那就好了，我又想。

我没有想到的是，我和父亲去看过的地方后来竟真
的建了一个养老院。那个养老院西边还有一大片梨园。
我后来又去的时候，正是梨子成熟的时节，树上挂满了梨
子。我在梨园里转了一圈，又转了一圈。回来以后，我经
常想起那片梨园。想起从前父亲带我到那儿附近的情
景。

我常年在外面工作，父亲不愿意跟我到城市里去，他
不习惯大城市的生活，大部分时间住在老家。“等我老了，
我就去住养老院。”父亲不止一次说过这个事情。我知道
父亲之所以一直这么说，是不想让我为他担心。但我听
了，心里却不是滋味。我又想起了山上的养老院。我恍
惚看见父亲在养老院旁边的垭口上坐着，望着夕阳西沉，
远山慢慢地被雾霭笼罩，最后只剩下一个淡淡的影子。
父亲继续坐着，看暮色慢慢升起来，罩住周围的一切。

出 水
□冯敏生

在江南水乡，水莲是一种极其普通的植物；而在北方，它则成了一种
较为稀奇且令人向往花卉。

庭院里，我颇费周折地花费了三四年的时光，才侍养出几池水莲。就
在一个雨后夏日的清晨，我突然发现，第一朵粉嘟嘟的水莲花，悄悄地探
出水面，在夏风中亭亭玉立，迎着曙光冉冉升高，欣然绽放。那令人惊艳
的美感，使我想起了徐志摩的诗句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花
不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧
愁！”

我欢喜得手舞足蹈，只见这朵可爱的水莲花在一汪池水的映衬下，在
缀着晶莹露珠碧绿莲叶的烘托下，如少女端庄娇羞的笑脸，散发着淡淡的
清香，舒眉展眼，生机蓬勃，那清纯素雅的容颜，正如诗仙李白所说“清水
出芙蓉，天然去雕饰”！我忙用手机，站在不同角度，将她美丽的姿态拍摄
下来，与朋友们一起分享。

河北沧州文友桂子，既是我的文友，也是我的花友。她经常把她侍弄
的花花草草，晒在微信朋友圈里，与大家分享。前几年的春天，她给我快
递的令箭荷花、韭兰等许多花草，在我的精心侍弄下都陆续地开放了，唯
有我精心种植的水莲，两三年了也不见开花的踪影。桂子知道后，在微信
上指导我说，水莲喜欢阳光，要薄肥勤施。我按照她的指点，逐步掌握了
养水莲的要点。于是今年夏天，一池水莲钻出水面，吸引了我的文朋诗友
们。

桂子说，水莲除了出水瞬间的美感之外，还象征着永恒的等待。因为
水莲长期生长在池塘底部的淤泥中，努力地向着阳光，宁静地等待，就在
出水的那一刻，完成生命的精彩蝶变。我想，这种等待，静中有动，动中取
静，只有顽强意志力的人才赋有。由此我联想到了桂子。

桂子是一名普通的农村妇女，相夫教子，孝敬公婆，勤俭持家。为了
生活，她把一双儿女交由公婆在家照看，自己和丈夫在外跑长途运输。他
们早上从黄骅港装矿粉，然后运送到邯郸或者武安，再去山西吕梁装煤，
再运到黄骅港卸货。两人轮换着开车，春夏秋冬，严寒酷暑，周而复始，从
不间断，只有在过春节的时候，他们才能回家休息。就在跑运输的漫长旅
途中，桂子常常把沿途看到的风景，拍成照片或视频发在微信朋友圈，让
大家一块儿分享旅途的快乐。也有时候，她把路上的所见所闻所感写成
散文，发表在报纸杂志上。桂子夫妇俩为人善良，乐于助人，途中遇见同
行，总是能帮一把就帮一把。桂子说：“帮助别人就是帮咱自己，何况，人
生何处不相逢！”

桂子除了热衷写作外，还喜欢唱歌、侍养花草盆景。我们经常在微信
上交流大丽花、芍药、水莲、杜鹃、山茶花等花草的种植心得。我的第一篇
散文集出版后，我还特意把书和一大包花草种子一起给她快递过去。

近几年，桂子不跟老公跑长途运输了。起先是她公公得了肺气肿，后
来又得了直肠癌，再后来，她公公去世，她婆婆又得了脑梗，生活不能自
理。桂子一边照顾老人，一边做些手工活，还开起了网店。再后来，他的
儿子参加了工作，女儿也上了高中。就这样，桂子如一朵出水莲花，在生
活的逆境中，微笑着昂着头，向着阳光，倔强绽放。

前天，我在微信朋友圈里看到桂子参加她所在城市的作协举办的一
场座谈会，还看到她发言的照片。那一刻，我为桂子感到高兴。正如她常
说的：“生活中遇到挫折不可怕，只有在等待中孕育希望，就如同水莲花一
样，宁静地向着阳光，宁静地出水，一定会实现人生的华美绽放！”

新的一天又来临了。清晨，我打开房门，一阵幽香迎面扑来。放眼
望去，又一株洁白的水莲傲然绽放，在阳光的映照下，分外的纯洁、端
庄、素雅。

北京奥运会成功举办已过去多年，但有关奥运会的
片段却令我记忆犹新。

当 2001 年北京获得奥运会的主办权后，全国针对奥
运的宣传工作也随之如火如荼地展开。我任教的学校每
月都要举办一次奥运主题的画展和征文比赛等。

那时我正教初三物理兼任班主任。学校下达了奥运
主题的秋季小发明、小制作任务后，我非常上心。但由于
农村学校条件有限，学生交上来的手工作品中，有科技元
素的很少。但一名学生交上来的手工架子车让我眼前一
亮，瞬间来了灵感：这个架子车，大小比例合适，做工精
致，相比其他学生交上来的纸质作品，自然是一枝独秀。
我想到，2008 年的北京奥运会，想去看的人一定不少，这
其中有乘飞机去的，有坐火车的，能不能大开脑洞，设计
一个坐架子车去看奥运会的？

正当我苦思冥想时，突然看到学校大门外有一学生
家长，正用牛儿拉着一辆架子车，来给学生送东西。

我的思路一下子柳暗花明。晚自习后，我叫来那位

学生，问他会捏泥人吗？他说捏得不好。我说，得捏好，
我们去学校后边挖土，我负责筛土和泥，你负责捏。学生
一脸兴奋和好奇地答应了，经过一番忙活，半盆泥和好
了，我和学生满手是泥，估计脸上也有。我让学生先捏了
头大牛，又在牛背上捏了个牛锁头，接下来又让他捏了个
庄稼汉。与此同时，我也没闲着。我用他捏掉的泥渣，捏
了几本书，并用刀仔细地刻出书页的纹路。

秋夜的风吹进教室，带来阵阵寒意。校长发现我们
还没走，便进来看 我 们 在 干 啥 ，得 知 我 们 是 在 为 奥 运
会 准 备 手 工 作 品 ，他 笑 了 笑 ，说 了 句 早 点 休 息 ，便 离
开 了 。 我 们 仍 然 在 继 续 努 力 。 捏 泥 人 的 工 作 完 成
后 ，我 们 把 它 们 一 一 放 在 一 个 能 通 风 但 已 废 弃 的 水
泥 乒 乓 球 台 上 。 希 望 经 过 一 晚 上 的 风 吹 ，它 们 能 干
得快一些。

第二天学校展评时，我们班参展的这件手工作品引
来许多人围观：一位农民赶着一头肥壮的黄牛，牛儿拉着
架子车，车上坐着一个小学生，小学生面前还放着一摞

书，作品名称就叫《赶上牛车看奥运》。这场景怎能不让
人脑洞大开。但也有人私下说是出洋相，不会做就去买
一件现成的，面对这些声音，我不为所动。我相信在这个
农耕文明发达的国度，赶着牛车看奥运，正能体现全国老
百姓对举办奥运会的支持。

虽然这件作品引发了争议，但还是很幸运地被送到
县里参评。

一个月后，市里的奥运主题手工作品展举行，在众多
人的无记名投票中，这件作品成了我们县里当年唯一获
市级奖的农村学校作品。尽管是第三名，但对学生的激
励作用很大，奖品是一台当时最流行的复读机，这可把许
多同学羡慕坏了。

斗转星移，转眼之间二十多年过去了。国家发生了
翻天覆地的变化，科技水平也是日新月异。2008 年举办
的北京奥运会，在全世界面前展示了中国的形象和魅力，
我和奥运会之间的这个小故事，也深深地印在脑海，成为
美好的记忆。

这几天，一直循环一首歌，名叫《做自己的月亮》。“做自己的月亮，成
为自己的光，看别人看不到的远方，偶尔被乌云遮挡又何妨……”在激昂
澎湃的节奏中，我想起一位朋友。

她是一位才华横溢的文艺青年，出身农村，但饱读诗书、笔耕不辍。
她写的作品经常刊发于各大报刊，还曾在写作大赛中获奖，被媒体采访，
一时声名鹊起，还未大学毕业，就被推荐加入作家协会。本以为这是件开
心的事，而她却一直闷闷不乐。

我一问才知道，原来朋友将获奖的文章发到微信朋友圈，分享写作心
得。结果被室友孤立和嘲讽：“有什么了不起的？”“现在是作家了，咋会和
我们住一起呢？”“她走不远的，还想着乌鸦变凤凰，别到时候掉下神坛，让
人看笑话。”这些刻薄的评论像针一样刺痛了她的心，让她陷入了自我怀
疑中。

我试着劝解朋友：“我就很喜欢读你的文章。你的文章里，总有一种
催人奋进的力量。你喜欢吟诗作画，喜欢分享故事这没有错。过好自己
的生活，不用太在意别人的眼光。黑夜吞噬不了月亮的光芒啊！”

毕业后，她结婚了。婚后育有一女，本来应该开心美满的日子，却突
然发生巨变——她离婚了。后来，我才知道她都发生了什么：孩子刚诞生
不久，她的母亲离世、父亲投资失败后身体一度垮掉，她不仅要照顾年幼
的女儿，还要面对生活的重重压力。

为了照顾孩子，她不得已放弃了原来的工作，每天忙碌于做家务和照
顾孩子，为了多赚些钱，她又开始尝试做各种兼职。每晚哄睡孩子后，她
总要拖着疲倦的身体在洒满月光的窗前坐一会儿，看着熟睡的女儿，继续
选择读书、写作，在无声的努力中生出对抗黑暗的勇气和坚韧。

她说，月亮未眠，因为它有信仰。它从不指望任何人为它奔赴而来，
它的光芒只为自己绽放。于是，她下定决心，要成为自己的月亮。这份勇
气和坚韧如同黑暗中的一缕光，照亮她的前行之路。

四年后，朋友重回职场。在那段艰难的日子里，她始终没有放弃对写
作的热爱。如今，她在社交平台坚持更文，已经拥有数万粉丝，成为一名
读书博主。

后来后来，，她寄给我一份礼物她寄给我一份礼物，，里面有张贺卡里面有张贺卡，，上面写着上面写着：：谢谢你一直的陪谢谢你一直的陪
伴和安慰伴和安慰。。你说的对你说的对，，黑夜吞噬不了月亮的光芒黑夜吞噬不了月亮的光芒。。愿我们都能活成照亮愿我们都能活成照亮
自己道路的那枚月亮自己道路的那枚月亮。。

是啊是啊，，成为自己的月亮成为自己的月亮，，不为取悦他人不为取悦他人，，而是为了照亮自己而是为了照亮自己。。

老人抽着烟斗，独自坐在一座茅屋前，屋门两边整齐
码放着高高的柴垛，茅屋顶上长满了鸢尾，蓝紫色的花
朵，深碧的叶子，灿然又盛大。

老人的妻子生前特别爱花。他每天都会在门前坐上
几个小时。老人身旁还有一背篓青草，他可能刚刚从地
里回来，烟斗飘出的烟雾袅袅随风飘散。老人时而看向
天空，“天空一无所有，为何给我安慰”，时而望向远方，

“远方除了遥远一无所有”。如今花开满屋，就像所爱之
人还陪伴在侧。

这是最近看到的一个视频，深深震撼了我。
想起席慕蓉的《鸢尾花》：“即使是把微小的欢悦努力

扩大/把凝神品味着的/平静的幸福尽量延长/那从起点
到终点之间/如谜一般的距离依旧无法丈量/所有的记忆
离我并不很远/......到了最后我之于你/一如深紫色的鸢
尾花之于这个春季……”所爱隔山海，山海不可平。此后
所爱是怀念，是爱你所爱，这是微小的欢愉，也是莫大的
幸福。

蓝色是忧郁的，是恬静的，鸢尾花不言不语，它的魔
力却繁衍出很多浪漫的故事。

法国人非常喜爱鸢尾，他们把蓝色看作是“宁静”和
“忠诚”的色彩。或许，天性浪漫的法国人从鸢尾中感受
到宿命中的游离、破碎的激情和精致的美丽，以及易碎且
易逝的人生和爱情。

“相看何须尽解语，爱花最是惜花人。”金庸笔下《鹿

鼎记》中大名鼎鼎、风流倜傥的“美刀王”胡逸之，甘为陈
圆圆做种花拔草的园丁，因为爱，他会深深记住她说的每
一句话。当韦小宝向他提议：“胡大侠，你武功这样了得，
怎么不把陈圆圆一把抱了便走？”他说：“你喜欢一个女
子，那是要她心里高兴，为的是她，不是为了你自己。”

这一生爱你所爱，守护你的爱好，成全你的所爱，这
是爱的人能想到的浪漫的事，能做的爱的忠诚表达。

爱是什么？史铁生说，“爱，是愿付出。”“爱情不是一
个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。”

视频中的老人也许本身没那么爱花，或者也不爱蓝
紫色的鸢尾花，只因为是妻子所爱，爱屋及乌也就喜欢
了。抑或是“吾妻死之年所手植也”，年复一年花开，让时
间有了度量，让思念有了归舟。

鲜 花 山 谷 的 主 人 妻 子 殷 洁 也 很 爱 花 。 这 对 坐 拥
1200 亩鲜花山谷的“60 后”夫妇，他们如初恋般甜蜜的爱
情经由第一期《朗读者》播出，让观众看了很羡慕。“我妻
子一直渴望有一个属于自己的小花园，我说你给我一些
时间，我送你一个中国最美的花园。”周小林说，对妻子殷
洁的承诺是他打造鲜花山谷的初衷之一。因为你爱，所
以我爱；因为我爱你，所以我愿意。

裴多菲在写给爱人尤丽娅《我愿是急流》的诗中，诗
人愿意做“急流、荒林、废墟、草屋、云朵”，不管身处怎样
的境遇，命运怎样坎坷，只要同爱人在一起，只要爱人能
够自由幸福，幸福着爱人的幸福，诗人就能拥有战胜一切

困难的气力。爱你，我愿意成为所有，只要你快乐。
爱你就是让你快乐，爱你就是要你幸福，这是爱情的

美好所在。爱你所爱，无怨无悔，爱你是我这一生最重要
的事。

没有不会苍老的容颜，没有不会消逝的时光，没有不
会干涸的河流，没有不能翻越的山岗，唯有爱能永恒。

爱情美好的样子——从来只是爱花人。

热播剧《安家》有这样一个情节：海清饰演的医生找
房似锦在自己的小区给公婆买一套房，好跟公婆保持一
定的距离，谓之一碗水的距离。她的理由是，保持这一碗
水的距离，既能够方便照顾公婆，又能让自己的小家庭有
一定的自由。

早些年，我还未生孩子，跟公婆住一起，并不理解为
什么要多花一倍的钱，给公婆另外买房分开住。直到两
个月前，老公和婆婆再次爆发争吵，我突然理解了一碗水
的距离，觉得很有道理。

两个月前，老公跟婆婆因为带孩子的事爆发激烈的
争吵。两个 人 都 脾 气 躁 ，针 尖 对 麦 芒 ，谁 也 不 让 谁 ，
家 里 的 气 氛 一 度 升 到 铁 的 熔 点 。 老 公 大 喊 ：“ 看 你
把 孩 子 带 成 什 么 样 ？ 不 会 带 ，就 别 带 了 ！”婆 婆 也
喊 ：“ 你 吼 什 么 吼 ！ 你 还 不 是 我 这 样 带 大 的 ？”两 人
你 来 我 往 ，越 喊 越 凶 。 一 时 间 ，家 里 鸡 飞 狗 跳 ，人 仰
马 翻 。 老 公 需 要 婆 婆 听 他 的 ，以 他 的 意 见 为 主 ，辅
助 带 好 两 个 孩 子 ；婆 婆 觉 得 自 己 辛 苦 帮 你 们 带 小
孩 ，没 有 功 劳 也 有 苦 劳 ，付 出 了 那 么 多 ，一 点 尊 重 都

没 有 得 到 。
吵架是家庭矛盾的激化，一旦爆发，对家庭的伤害极

大。老公甚至一度想要辞职，婆婆的身体也越来越差。
这样下去实在不行，为了家庭和谐，最后大家还是决定分
开住。

刚好我们小区里，小叔子的房子空置着，公公婆婆便
住过去了。我们自己带孩子，每天忙得脚不沾地。晚上
哄两个小孩睡，哄完大的睡，哄小的。这边刚哄好，那边
又在叫，我俩天天晚上被折腾得够呛。于是我跟老公说，
现在知道老人的好了吧，下次对人家好点。老公心里门
清，但嘴上依然倔强。

那天我腰椎间盘突出复发，痛得站不起来，躺在床上
直掉眼泪。婆婆二话不说过来把小宝带过去了，晚上也
自己带着睡。她还安慰我不要操心孩子的事情，她会帮
我照顾好。不管多忙，婆婆下班回来总会第一时间过来
看我，询问我有没有好点，还给大宝和小宝喂饭，带他们
出去玩。那个时候，她跟老公吵架还没有半个月，但是她
什么都没有计较，老是念叨着，做父母的，出发点都是为

了你们好。
两个月 过 去 了 ，大 宝 晚 上 跟 我 们 住 ，小 宝 晚 上 被

公 婆 带 过 去 住 ，白 天 公 公 把 小 宝 带 过 来 跟 我 们 一 起
生 活 。 老 公 不 让 婆 婆 带 小 孩 后 ，婆 婆 又 找 了 一 份 工
作 ，白 天 要 上 班 ，于 是 公 公 就 成 了 带 娃 的 主 力 。 但 是
自 从 有 了 这“ 一 碗 水 的 距 离 ”后 ，大 家 竟 然 都 轻 松 愉
悦 了 不 少 ，家 庭 氛 围 也 好 了 起 来 。 婆 婆 不 跟 我 们 一
起 住 ，但 也 老 想 着 两 个 孩 子 。 她 一 有 空 就 包 好 饺
子 、粽 子 放 在 冰 箱 里 ，给 孩 子 们 备 作 早 餐 ；去 逛 超
市 遇 到 打 折 的 菜 也 买 回 来 ，塞 满 我 们 的 冰 箱 。 但 老
人 家 节 省 惯 了 ，舍 不 得 买 水 果 。 我 买 水 果 的 时 候 便
买 两 份 ，给 婆 婆 送 过 去 或 者 让 公 公 带 过 去 。 公 公 婆
婆 过 生 日 ，老 公 还 会 提 醒 我 ，记 得 发红包，买点他们
喜 欢 的 东 西 送 过 去 。 我 知 道 ，其 实 老 公 和 婆 婆 一 样 ，
都 是 刀 子 嘴 豆 腐 心 。 大 家 的 口 角 少 了 ，对 彼 此 的 牵
挂反而多了起来。

并不是要“绑”在一所房子里才是一家人。血浓于
水，只要心里彼此牵挂，在哪里都是一家人。

远山淡影
□寇洵

从 来 只 是 爱 花 人
□郑艳琼

做自己的月亮
□张雪晴

我 的 奥 运 故 事
□曹学军

一碗水的距离
□张艳


