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五黄六月，火麦连天。
山坡上的麦子熟了，西瓜秧也被夏日点燃了激情，肆意

疯长。为了防止向四面八方蔓延的瓜秧互相扭缠在一起，
就要压蔓。压蔓就是把乌贼爪一样的瓜蔓归拢在一起，让
它们朝着一个方向生长。

父亲早上和下午上坡割麦，中午趁热在瓜田里压蔓。
太阳越好，天越热，瓜蔓越不容易折断，所以压蔓要趁中
午。火热的夏天里，父亲就像干活的机器，出了麦田进瓜
田，出了瓜田进麦田，也不知道父亲哪儿来的那么多力气。

面对我的质疑，父亲说，力气越使越有，歇一歇就又回来了。
中午，我顶着白晃晃的大太阳去给父亲送饭。阳光像

无数根炙热的银针被从空中抛掷下来，刺在身上。每个汗
孔似乎都被火辣辣的银针刺开，热得人浑身冒汗。火热的
空气凝固了似的，一丝风也没有，树叶一动不动。刚出门
时，我家的大白狗还张着大嘴，红舌头搭在下牙齿上，“呼嗒
呼嗒”地跟在我身后，走到村口，它大概实在忍受不了太阳的
火毒，就站在那儿望了望我，然后摇摇尾巴拐回去歇凉了。

进入瓜田，像一脚踏进了蒸笼，地里的湿热之气立刻顺
着裤管往上钻，蒸得我心烦气躁。而父亲却镇定自若，脸上
热汗直流，衣服被汗水浸透贴在身上，也不管不顾，依然有
条不紊地给闺女梳辫子似的归拢着一条条瓜蔓，然后又用
早已备好的一拃长的蒿草卡在瓜蔓上。一连串动作，行云
流水，环环相扣。后来我学习《观刈麦》一诗，对“足蒸暑土
气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”就有了刻骨的
体会。

多次压蔓后，再整枝，将一苗西瓜上的多条侧蔓剪掉，
只留一条主蔓、两条健壮的侧蔓。再授粉，疏果。最后，多
个小西瓜也被摘除，一苗瓜秧上只留一个西瓜。其间的大
部分工作都需要趁热天进行。西瓜快成熟时，同一部位着
地时间过长，就会热蒸——着地的部位会发黄变软直至整
个西瓜坏掉，所以隔三岔五还要翻瓜——小心翼翼地转动
西瓜让西瓜的不同部位着地。

一亩园，十亩田。不算一遍遍地除草、施肥、浇水，一苗西
瓜到成熟，也要过几十遍手。种西瓜实在是件费力劳神考验人
的事。父亲说，庄稼是人的脸面。哪家人勤快，哪家人懒，哪家
人精细，哪家人马虎，只消在地边瞟一眼就心知肚明。

这块地，草盛苗稀，秧黄瓜小，这是三赖子家的。三赖
子爱打牌，每天屁股舍不得离开牌场。这块地，一眼望去，
瓜秧齐整，难得瞄见一棵杂草，这是厚德叔家的。那块地，杂
草丛生有半尺高，瓜秧浓绿、瓜叶硕大似荷叶，是九叔家的。

九叔身高背宽，胳膊上的肌肉一棱一棱的。九叔种有
一亩西瓜、半亩蔬菜。他在地头打了一眼井，装上水泵，给
自家浇地，也给别家浇地挣钱。九叔勤快能干，也爱喝酒。
见了酒就没命了。村子里，你碰到他，多数情况下，他脸带
伤疤，身子弯得像半拉括号，脚步踉跄似拌蒜，总是欲倒而
未倒的样子。他头和脚先摇摆到你跟前，再伸出两根手指
头，在你眼前晃晃，眯瞪着一双醉眼盯住你问：“这是几？”有
人猜不透他这啥意思，见他喝醉了，就不搭理他。若有人
说，这是“二”呀！他就“哇”一声抱头大哭：“‘二’啊！我真
是个‘二’啊……”

那年，九叔和九婶吵架。九婶喝农药死了，给九叔撇下
两儿一女。自此，九叔喝酒越发厉害。他去卖瓜，车里总藏

着一瓶酒。走一段路，拿出酒，一仰脖子，“咚咚咚”，往嘴里
灌几口；走一段路，拿出酒，一仰脖子，“咚咚咚”……九叔成
了一个名副其实的酒鬼，瓜田管理也就粗枝大叶。平时，除
了浇水、施肥，就任由杂草疯长，瓜田杂乱得像没娘疼的野
孩子……

父亲提起九叔就摇头叹气说，日子再苦也要好好过啊！
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老天似乎专与人作对。连天阴雨，下个不停。
父亲眉头拧成山峰，脸拉得老长，望着密布的阴云、扯

天扯地密密麻麻的雨线，不断摇头、叹气。全家人紧张得屏
气敛声，大气不敢出一口，处处小心翼翼，生怕惹恼了父亲。

一亩地八百多苗西瓜，眼看着正在走向成熟。就在这
个节骨眼上，天却像漏了个大窟窿，一个劲儿下起雨来。脚
下泥泞，弄得人满身泥水还不算；阵风刮来，雨水飘进瓜庵，
淋湿被褥，这也不算。最要命的是，西瓜是个水葫芦，瓜根
瓜蔓就像吸水的管子，有水就往瓜里吸。最终，西瓜一个个
被撑破肚皮，“嘣嘣嘣”遍地都是西瓜炸裂的钝响。炸开口
子的西瓜很快会腐烂，天一晴，就会招来许多嗡嗡乱飞的绿
头苍蝇。每听到一声钝响，父亲额头的青筋都要跳几跳。
父亲急得抓耳挠腮，长吁短叹，毫无办法。

天终于放晴，遍地都是咧开粉红色大嘴仰卧在瓜田里
的“残兵败瓜”。全家人齐动手，摘掉烂瓜，将腐烂处切掉，
剩余部分扔到猪槽里喂猪。结果，猪都吃厌了，“哼哼哼”地
把烂西瓜拱得满圈都是。长着千里眼万里鼻的苍蝇从四面
八方飞来，闹得猪圈像落了千万架轰炸机。
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曙光微透，灰蓝色的天幕上还残留着几颗星子。远处
村庄里传来几声稀稀落落的鸡啼。父亲拿着手电筒，蹚着
浓重的露水，在湿漉漉的瓜田里穿梭。

来到一个瓜前，父亲蹲下身，用手电筒照照瓜秧上绑的
毛线绳，再照照瓜蒂处的绒毛。不同的毛线绳代表着雌花
授粉的时间不同，西瓜的成熟度也就不同；绒毛脱落则表明
基本可以确定西瓜已经成熟。父亲又把西瓜捧起，耳朵贴
在瓜上，左手托瓜，右手“噗噗”拍拍瓜；再半握拳头用食指
关节“梆梆”敲敲瓜。然后，或者轻轻放下，走向下一个瓜，
或者拿剪刀剪断瓜秧，像抱婴儿似的抱起瓜，将它放到地头
的架子车上。

等到父亲摘满一车西瓜，换下满是泥巴的鞋和半条裤腿
都已经湿透的裤子，吃过母亲送到地头的早饭，太阳已经爬
上山梁。太阳的金光洒满大地山川，碧绿的瓜秧上、人字形
的瓜庵上都镀上了一层金，父亲的周身也镀上了一层金……

小镇不小，却很绵长，常常由一条条的小巷子组
成。走在窄窄的小巷，不由得想起戴望舒的成名作《雨
巷》。那一排排颀长的木屋，高低错落地排列在小巷的
两侧，乌黑的檐瓦，古铜的门梁或圆或方，衬着雪白的
墙面，依旧保留着清代古宅街道的特色。端详着那敞
开的一扇扇厚重的木门，我仿佛听到往昔店主早晨打
开木门时，发出古老而悠缓的“吱吱呀呀”声。走过小
巷一个个岔口，一道道拐弯，一股股袅袅的晨雾远远地
朝你围袭过来，裹挟着泥草的芬芳，雨水的清凉，木门
的沉香，还有屋檐下燕子的叽叽喳喳声……江南乌镇
的晨景，让你似梦非梦，似醉非醉。

徜徉在小镇，小巷纵横相接，且多临水。有水必有
桥，各具特色的精美小桥串连起“水做”的乌镇。乌镇
尚存古桥 30 多座，经受了千百年的风雨浸润，沉淀了
众多沧桑的历史文化。小桥多姿，或石拱或平铺或雄
健或轻巧，映着粼粼的河水，淅淅沥沥的小雨从桥上恣
意流淌，苍凉的古韵随处可见。由于古镇的读书人多，
乌镇的桥文化也韵味十足。一副副镶嵌在桥墩的古联
为小镇增添了不少文化情趣。通济桥联：“寒树烟中，
尽乌戍六朝旧地。夕阳帆外，是吴兴几点远山。”翠波
桥联：“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”“浦上花香
追屐去，寺前塔影送船来。”荐馨桥联：“水隔一溪依依

人影，塘开三里济济行踪。”走在乌镇的古桥上，吟诵着
清丽的桥联，心境自然淡泊宁静了许多。

到了夜晚，金黄的灯光闪闪烁烁，映着江水朦胧摇
曳，霎时，小镇仿佛美丽的少女戴上了宝玉珠钗，桥洞
的灯光和江面的倒影合成一个个金色灯环，耀眼生辉。

最具清代古韵特色的还是那高高垒起的戏台，台
上戏子身着戏袍，面画花脸，在“咚咚呛呛”的戏乐声中
时唱时舞，原本寂静的乌镇水乡顿时喧哗热闹起来。
戏台前有一大片空地，那一个个彩色的身影和喧闹的

“咚呛”声，吸引着路过的行人纷纷驻足观看。
“看皮影戏去喽！”人群中突然有人喊。于是，大家

又兴致勃勃地随着人流沿着红色长廊去看戏。在皮影
道具与笛子、唢呐、锣等民族乐器的配合演奏下，一个

“乌龟与仙鹤”的故事被表现得惟妙惟肖，直至那“呛”
的一声锣响，仙鹤因被乌龟偷袭而发出的一声凄厉长
鸣，久久回荡在耳际，不肯离去。

乌镇古宅所收藏的红木大花床，这些木床大都上
了年纪，积攒了厚厚的尘土，却掩饰不住历经千百年的
光华。细细地观赏那独具匠心的镂空雕花、精致传神
的花鸟人物图案，忍不住生出抚摸它们的冲动。看着
这些制作奇巧的工艺，我们不禁为古代工匠脱俗的艺
术眼光和雕刻技艺所折服。

乌镇拥有奇特的建筑和工艺作品，好吃的也真不
少，如有名的酱鸡、蒲包肉，还有醇美的三白酒。我特
地去三白酒坊观赏了酿酒的全程。来到酒坊，扑鼻是
一阵阵浓浓的、纯纯的糯米香。乌镇水特别纯，用它酿
的酒也香，白花花的大米经过发酵后，变得棕红如泥。
品一口，一股怡人的酒香弥漫舌尖，沁人心脾，让我不
由想起“举杯邀明月，对影成三人”以酒为诗的李白，

“明月几时有，把酒问青天”的苏轼，“对酒当歌，人生几
何”的曹操等。吟着诗句，想着古人，在弥漫着酒香的
空气中，我突然想到：怪不得古镇上读书人多，出的名
人也多，也许正是被这醇香的酒熏染出来的吧。

夏日微醺，绿柳叠翠，小雨淅沥，小河盈盈。站在
桥上，细雨轻飞柳笼烟，丝绦碧带锁岸边。烟雨乌镇，
梦里水乡，是谁的妙笔将柔美的小镇刻画得如此灵
动？我想，不仅有水的浸润，更有文化的滋润。

刚子在市里的五金店越开越红火，很快就还完了房贷
和车贷，然后结束了马拉松式的爱情长跑，如愿娶到了高中
校花石榴。

起初石榴爹不同意，一来嫌刚子自幼父母双亡，二来刚
子高考落榜，石榴则考上了省城专科医学院。为了娶到心
中的女神，刚子拼命挣钱，苦熬八年，击败两名竞争者，最终
抱得美人归。刚子诚信经营五金店，石榴医院、家庭照顾得
都挺好。

最近石榴明显感觉刚子好像有心事儿。原来，前几天
富民和田财来市里办事，忙完后进五金店喝茶聊天，聊到
了“孝顺”。说谁谁为了表孝心在街上最豪华的酒楼为他
爹办了寿宴，谁谁为了给他娘祝寿把山西蒲剧团请到了村
里……

“我想把咱娘接进城。”刚子说，“咱爹走了三年了，咱娘
肯定孤单，接来我好尽尽孝。”

刚子上小学四年级时，父亲突发急病抢救了两天一夜
没救过来；小学升初中考试当天，母亲洗衣时头晕病发作一
头栽进了河里……为了不影响刚子，大家一直等到考试结
束才告诉他实情。从初中到高中，刚子没少受东邻西舍的
救济。所以，报答村民、给石榴娘尽孝成了刚子目前最大的
心愿。

说干就干，刚子开上轿车回村请石榴娘。在众人的劝
导下，石榴娘乐呵呵地上了刚子的车。

到家了，石榴和刚子笑脸满面，一个端茶水一个削水
果。稍息片刻，刚子捧出一件新上衣让石榴娘试穿。

“看着怪洋气，多少钱？”石榴娘问。
“品牌货，四百多块。”刚子顺嘴答。
“一件上衣几百块？”石榴娘嫌贵，“你咋真败家？”石榴

娘不依不饶训斥了半天，刚子脸庞红到了脖颈。
“娘，咱下楼吃饭吧。我在街西头的‘东来顺’预订了包

间……”刚子话没说完，石榴娘就连声说“败家”，推着石榴
进了厨房。三下五除二，三碗鸡蛋捞面条摆上了餐桌。

刚子好说歹说才让饭店退了包间，顺带也退了“理想大
剧场”的门票。

石榴娘去厨房拿大蒜，石榴小声问刚子：“退包间扣了
多少钱？”

刚子说：“两边一共扣了一百六。”
这句话，刚子没敢让石榴娘听到。
初来乍到，石榴娘想跟小区邻居拉拉关系，可是大家早

出晚归难得遇一面。大商场的电梯她不敢上，去农贸市场
得过一座天桥、两个十字路口。“到处是高楼，小区瞅着都差
不多，我怕出去走丢了。”石榴娘说。

好在冰箱够大，瓜果蔬菜啥都不缺。于是，轻易不敢下
楼的石榴娘可着劲儿地琢磨饭菜。蒸米饭能整出六道菜，
捞面条能弄出三种卤子，利用削皮器能整出刀削面，利用馏
馍的箅子窟窿能做出面鱼儿……嗨，这哪是刚子尽孝，分明
是夫妻俩请了个免费保姆。

这天午饭后，石榴娘说想回村了。石榴则接到医院紧
急通知，说下午出发去上海一家大医院进修。刚子计划先
把石榴送走，再送石榴娘回村。

从高铁站返回时，刚子心想本打算尽孝，没想到净让老
人伺候我们了，还因为大手大脚花钱惹老人不高兴。刚子
心里有愧，抬头恰好看面前边是一家商场，一位老人手提一
盒煮饼开心地走出来。刚子心想这东西石榴娘还没吃过，
就进入商场，买了两盒煮饼。

晚上，石榴和刚子接视频，说她再过一个小时就到上海
了，又问娘回村了没有，刚子说娘在客厅看《张连卖布》，计
划明天或后天送娘回村。关了视频，客厅传来呻吟声。刚
子赶紧冲进客厅，石榴娘吃力地说：“是不是这‘驴屎蛋’吃
多了？我这会儿头晕恶心、肚子痛。”刚子吃了一惊，两盒煮
饼总共十六个，娘吃了十个！

刚子不敢给石榴打电话，他向市医院一个医生朋友打
电话咨询，朋友说别耽搁，抓紧往医院来。

由于治疗及时，一周后石榴娘出院，直接让刚子送她回
了村。

半个多月后，石榴从上海回来，听说娘吃多了煮饼住过
院，把刚子骂了个狗血喷头。

后来，石榴娘再也不肯进城。
富民娘进城看病，石榴和刚子探望时得知，近年来地里

的农活都是村里的陈老汉在帮忙。陈老汉是村里孤儿，穷
了半辈子娶不上媳妇。石榴娘和陈老汉互帮互助，村民有
说闲话的，但更多的是希望他俩搭伙过日子。

“啥是孝顺？不缺吃不少穿是孝，没病没灾、开开心心
才是顺。”富民娘说。

“我明白了。”刚子笑了，“这个周末我们回村一趟，找娘
和陈叔谈谈心……”

“中，我赞成！”石榴说。

一缕晨曦从窗外透入，点亮了阳台上那
盆石榴花。

这株石榴树是几年前一个朋友专程从
远方带给我的。它是盆栽石榴花，每到花开
时节，它那花骨朵精致得让人心疼，秀气得
令人沉醉。它那乖巧的样子，给人一种小鸟
依人的感觉。到了盛花期，它那小巧玲珑、
像倒挂金钟似的花朵，开得热烈奔放，激情
四射，艳丽迷人，让我从心底喜欢它。

如果把盆栽石榴比作小家碧玉，那么田
栽石榴则可称为大家闺秀了。它姿态优美，
枝叶秀丽。初春嫩叶一抽一绿，婀娜多姿。
盛夏繁花似锦，色彩鲜艳。秋季果实累累，
像张张娃娃的脸，在枝头喜笑颜开。成熟得
裂了口的石榴，籽粒像珍珠玛瑙，又像少女
嫣 然 一 笑 ，煞 是 喜 人 。 它 可 孤 植 ，也 可 群
植。可植于道旁、小溪边、坡上、游园等处。
既可观赏，又可食用。“丹葩结秀，华（花）实
并丽。”人们在庭院大门旁植上两棵石榴树，

借石榴多籽，寓多子多福，家族兴旺。在人
们眼中，石榴是吉祥、富贵、繁荣的象征。

石榴花以红为美，历代诗人都以重彩去
彰显石榴花的红。因石榴花红艳似火，鲜丽
似锦，所以有“榴火”“榴锦”之誉。如隋代魏
彦深的“新枝含浅绿，晚萼散轻红”，宋代王
安 石 的“ 万 绿 丛 中 一 点 红 ，动 人 春 色 不 须
多”，元代张弘范《榴火》一诗中“猩血谁教染
绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，
忙驾薰风过短墙”。石榴花香，招引蜜蜂来
采蜜，蜜蜂看到猩红的石榴花，竟误认是石
榴枝头着了火，便慌忙飞离。诗人用拟人的
手法，把石榴的“红”写到了极致，表达了石
榴花红似烈焰的壮美。

从古至今，无论是帝王将相、达官贵人，
还是贩夫卒吏、平民百姓，都把石榴花当作
一种美去赞叹，去分享。相传汉代张骞出使
西域，从安石国带回这种珍贵的树，栽在长
安的御花园里，供皇子和后妃们观赏。汉武

帝看到之后十分喜爱，又令人把它移栽到骊
山脚下的华清池。到了唐代，武则天把它封
为“多子丽人”。每逢金秋，便从宫中挑选若
干名美女作为“石榴仙子”，穿着石榴裙，手
捧石榴果，载歌载舞。又传李隆基宠爱杨贵
妃，于是下令让文武官员们见到杨贵妃一律
下跪，拒者斩头是问。因杨贵妃爱穿石榴
裙，所以便有了“拜倒在石榴裙下”的千古流
传。

岁月悠悠，生活中有再多烦恼，都割舍
不了我对石榴花的爱，但我更钟情于阳台上
的这盆石榴花。

一捧皎洁的月光轻轻洒向阳台，我静静
地站在阳台上凝望着这盆石榴花。清风明
月下，它含情脉脉地向我示意，它那富有灵
性的姿态，使我贫穷的心灵平添了几分绚丽
的梦想。我与它在孤灯清影下，相依相伴，
度过了一个又一个希望与失望共生之夜，见
证了岁月的流逝。我对它那情有独钟的百

般呵护，也使它守住了寂寞，满树繁花映阳
台，装点出了别样的春色。

人生易老天难老。愿如火如荼的石榴
花，永远开放在我们心间。

每到夏天，我想念的并非山珍海味，而是小时候母亲做
的南瓜素包。

那时，母亲总是先到菜地摘个南瓜，割下一大把韭菜回
家。将南瓜去皮、去籽，切成指头粗的长条，再改刀切成方
块。先把韭菜择洗干净，放到箅子上控干水分，再洗七八个
红线椒和适量蒜瓣、葱、姜备用。

随后，母亲将发好的酵子和面粉和成面团放在盆里饧
发，再去制作馅料。她将韭菜切成半寸长的段，将线辣椒和
蒜瓣切片，葱姜切末，和南瓜块一起放到盆里。加入适量盐、
花椒粉、生抽，同时放入一些熟好的菜油，拌匀即可。放菜油
不仅能提香，还能避免韭菜出水，这也是母亲做包子馅料的
秘籍之一。

面团饧好以后，母亲将其搓成长条，揪成均匀的面剂，然
后擀成包子皮，放入拌好的馅料，捏成褶状收口包起来。不
一会儿，箅子就摆满了胖乎乎的包子，大铁锅添水煮沸，把包
子箅放好，搭上笼屉开始蒸包子。三十分钟以后，一股浓郁
的香味从灶屋飘到院子里，让人不由得想先吃为快。

我眼巴巴地候着，看母亲将热气腾腾的包子从锅里端出
来，赶快给盘子放上五六个，端到吊扇底下吹一下。稍凉一
会儿，就急切地掰开包子，只见黄的南瓜、绿的韭菜、红的辣
椒、白的蒜片，颜色分明的馅料让人食欲大增。咬一口，唇齿
间弥漫着软糯、鲜辣、蒜香……包子很快被我吃完了，又去拿
第二个。这时，母亲批评道：“你看你，不就是南瓜包子嘛，从
小到大，每次都是迫不及待，就像第一次吃到一样！”我撒娇
地回答：“谁让你把素包做得这么好吃，丝毫不比肉包差！”

母亲自豪地说：“这是我揣摩出来的独家秘方，把南瓜切
块做成馅儿蒸包子，不担心出水，吃起来有嚼头，还出味！”

如今，城里早餐店和饭店都有卖南瓜素包的，馅料不是
南瓜丝，就是南瓜泥，里面还掺着木耳、鸡蛋、虾皮、粉丝等。
食材虽然多样，但每每我吃起来，总觉得口感比不上母亲的
南瓜素包。

在过去那些物质生活匮乏的日子里，母亲总是竭尽所能
为家人提供更好的食物，靠着她的巧手，我们在粗茶淡饭中
品味到了生活的美好。

如今，爱好养生的人对南瓜青睐有加。因为南瓜富含胡
萝卜素和番茄红素，营养丰富，是较强的抗氧化食物，口感软
糯，老少皆宜，多吃南瓜，可以提高免疫力。

如今，母亲年纪大了，南瓜素包成了她的保留美食。一
回老家，她就要拖着病体给我蒸南瓜素包。我说城里都有卖
的，她毫不留情地说：“城里哪有自家做的味道合口，他们会
给里面放辣椒和韭菜吗？”母亲一说这句话，我就立刻“缴械
投降”，开始帮她择菜、揉面，母女协力，有说有笑地做起南瓜
素包……

毕竟，这世间，唯有美食和母爱不可辜负啊！
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