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书单书单

《遥远国》
作者：中国作家协会儿童文学委员会

出版社：漓江出版社
此书是 2023 年度中国童话的精选集，吕丽

娜、廖小琴、顾鹰、付小方、孙君飞、周博文、何晓
宁、丁之琳等 30 多位作家的童话佳作，题材丰富，
写法多样，或讲述神奇动人的动物故事，或勾画怪
诞离奇的魔幻国度，用温暖的笔触为孩子们营造
纯净奇幻的想象世界，充满童趣与哲理。

《珠峰来信》
作者：西夏

出版社：晨光出版社
10 岁男孩小志的外公曾是一名户外杂志记

者，祖孙俩曾约定要一起去爬世界最高峰——珠
穆朗玛峰，不过，最终这个约定却没实现。于是，
外公以书信的形式，将珠峰的故事一一讲给小志
和更多的孩子听：神秘的“雪人”传说，活在世界之
巅的神奇动植物，了不起的夏尔巴人，不惜付出生
命、攀登珠峰的勇士……这是一次身临其境的珠
峰之旅，一场跨越时空的祖孙对话。

《我们八月见》
作者：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

出版社：南海出版公司
每年八月十六日同一时刻，小说的女主人公

都要重复一趟旅程：乘坐同一班渡轮，抵达同一座
岛上，光顾同一家花摊，顶着同样的似火烈日，来
到同一处墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟
前……对于广大文学爱好者来说，收到离世十年
的马尔克斯留给世人的这份礼物是一件幸运又幸
福的事，他描写女性、生活与欲望的笔触细腻优
雅，有一股柔韧的力量贯穿始终。

（综合）

“人生的本质，就是一个人活着，不要

对别人心存过多的期待。人生再苦，再

难，我们也要学会自渡。”宗璞的著作中的

这段话就像一道光，照亮了我的内心，给

了我前行的力量。

《一生自渡》是宗璞的一部散文集，精

选了她的 36 篇文章，分为六辑。在文章

中，作者或回顾自身成长，或追忆故友亲

朋，或记录生活日常，或感悟人生，文字细

腻绵长，优美温婉，展现了她在世事纷繁

中淡定安然的智慧以及豁达乐观的情怀。

读宗璞的作品，最令我感动的是怀念

亲友的文章。她用深情的笔触，记录了他

们的音容笑貌和生活点滴，这些文字没有

华丽的辞藻堆砌，有的只是朴素至深的情

感。如《花朝节的纪念》一文中，她赞扬母

亲是春天、是太阳，母亲关心着家中的每

一个人，操持着三餐茶饭，四季衣裳，孩子

的教养，亲友的联系。所以在宗璞的眼

中，母亲是这个家庭里至高无上的守护

神。她说：“母亲的爱护，许多细微曲折处

是说不完、也无法全捕捉到的，但也就是

因为有这些细微曲折才形成一个家，这个

家处处都是活的，每一寸墙壁、每一寸窗

帘都是活的。”

在《蜡炬成灰泪始干》这篇文章中，她

记叙了父亲冯友兰艰辛而又辉煌的晚年

生活。冯友兰先生是我国当代著名哲学

家，他的一生都与哲学连在一起。经过多

少折腾、磨难，但他对国家、对民族命运的

关心初衷不改，在生命的最后十年以执着

的力量，完成了《中国哲学史新编》这部巨

著，在他身上我们看到了中国传统知识分

子的责任和担当。

宗璞 总 能 于 细 小 的 生 活 琐 事 ，平 凡

的自然景物中去体验和感受人生，然后

将深沉的思索诉诸笔端，让人看到了生

命的美好。《紫藤萝瀑布》一文，作者看到

花儿由衰到盛，睹物释怀，使心中的焦虑

和悲痛化为宁静和喜悦，并由此感悟到

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是

生命的长河是无止境的这一永恒主题。

在《好一朵木槿花》中，文章通过一株在

艰苦环境中顽强生长的紫色木槿花，传

达了作者对于生命、困难和挑战的态度

与思考，鼓励人们以积极坚韧的态度对

待生活。

读 书 是 刻 写 在 宗 璞 骨 子 里 的 事 情 。

她一生视书为命，认为读书去俗。书挤压

了她的生活空间，给她带来了烦恼，也给

她带来了快乐。在《乐书》一文中，她告诉

我们经常读书能吸收到别人的精华，是一

件聪明也是一件快乐的事。读书有一个

分合的过程，需要选择适合自己的读书方

法。

宗璞经历了半世的波折，饱尝人间疾

苦和病痛，但是她依然踽踽独行，在不断

变迁的路上，向着生满野百合花的尽头。

她用文字向我们诠释了真正的人生是悲

喜自渡，宠辱不惊地过好这一生。“我不能

读书，可是我可以写书。也许，我不读别

人的书，更能写好自己的书。”视网膜的脱

落，一次又一次的手术，换来的是视力的

极度衰退，这对于一个一生与书为友的老

人，是一件多么痛苦的事，可从她的文字

里，让人完全感受不到沮丧和哀怨，只有

平淡地诉说和永不停息地创作。

对于未来，宗璞给予了我们希望和勇

气。她在《冬至》一文中写道：“人在生活

的道路上落到了谷底，无可再落，就有了

上升的希望。”这句话告诉我们，无论生活

如何波折起伏，只要我们做坚持不懈地努

力，总会迎来希望和机遇。

宗璞的文字就像一道温暖的春风，在

她的笔下散文不再是简单的文字堆砌，而

是一种美好的生活态度。愿我们都能从

她的作品中汲取力量和智慧，学会自渡，

笑迎生命的每一天。

安稳于日常，清喜于光阴，我们向往这

样灯火可亲的日子，即使平淡如水，也能够

流淌出诗意。肖复兴的笔下，便藏着这样

令人心安的静谧和美好。

《心有半亩花田 藏于烟火人间》是肖

复兴的经典散文集，他在书中怀念那些在

记忆中留下深刻印记的故人亲朋，也感怀

温暖内心的人间烟火，文字如涓涓细流润

泽心灵。

出生于 1947 年的肖复兴，一生经历丰

富。年少时，他住在北京胡同里，对故乡有

依依之情。青年时期，他前往北大荒做知

青，在黑土地上挥洒青春和热血。不管生

活中遭遇怎样的失意坎坷，他始终怀揣着

勇气和信心，将那些温情悄然珍藏，照耀平

凡普通的日子。

我很喜欢他与母亲之间的故事。 28
岁那年，他从北大荒回到北京，家中只有

母 亲 孤 零 零 一 人 ，为 了 让 母 亲 尝 到 清 甜

的 味 道 ，他 狠 下 心 买 了 一 斤 昂 贵 的 荔

枝 。 母 亲 十 分 节 俭 ，平 常 所 购 买 的 多 是

长 疤 、烂 皮 的 沙 果 ，但 她 总 会 清 洗 干 净 ，

让每个果子都显得晶光透亮。母子俩都

是为了对方好，即使水果差异悬殊，也不

影 响 这 份 真 挚 的 情 感 。 此 后 多 年 ，吃 荔

枝 成 为 每 年 家 里 的 保 留 节 目 ，这 是 亲 人

之 间 的 情 感 寄 托 ，是 代 代 相 传 的 无 言 关

怀，让人感受到平凡之处的幸福。

在他的笔下，每个人物身上都带着鲜

活 和 生 机 。 中 学 时 期 ，他 遇 到 了 高 挥 老

师，这位年轻的女老师会拉小提琴，还会

演话剧。那年秋天，肖复兴的一篇作文获

奖，能够进入图书馆选书，他在书山中忘

却尘世，直到傍晚的时候被高老师拉亮的

灯光唤醒。因为有高老师，肖复兴能够阅

读更多书籍，并因此走上写作的道路。即

使后来受到批判，高老师依旧偷偷进图书

馆帮他找书，寻到想要的书籍便包在一张

旧报纸里，放在学校传达室。就这样，文

学梦逐渐长成茂盛的大树。这份感激之

情，也在岁月中如酒般醇厚，使人想起便

不禁落泪。

还有那年冬天，他在北大荒被发配到

猪号干活，和小尹同住，两个人平时相处

没有多余的话。冬日天寒地冻，夜里没有

电灯，小尹几乎每天都会帮他烤地瓜，仿

佛伸出了一根缆绳，挽住他那颗在异乡飘

荡 不 定 的 心 。 多 年 后 ，肖 复 兴 重 返 北 大

荒，与众人见面后，临别前一晚，小尹来见

他，在他走之后，肖复兴才发现，不知何时

床头柜上放了一个大海碗，里面是几块油

光发亮的烤地瓜，和记忆中一样。他怀念

这个一起睡在热炕上的朋友，也感叹每个

人的生活如同一本书，一页页翻开后才发

现，每个人都活得不容易。即使经历过困

苦，他们还是会用温情待人。

“人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以

忘怀的，往往是一些很小很小的小事，是一

些看似和你不过萍水相逢的人物，或是一

句能够打动你一生的话语。”这些人和事，

使肖复兴始终怀揣着对过往的怀念，对故

人的感恩，对当下的珍惜。

生命的忙碌和喧嚣，有时会让我们忘

记初心和终点。那么，不如尝试放缓自己

的脚步，在心中种植一片花田，于烟火人世

中静听风吹，慢赏花开。

也许是在某个疲惫不堪、夜晚归家的

路途上，我们抬头望见远处的灯光，即使微

弱如萤火，也会有温暖周身的感觉。这便

是读肖复兴的意义所在，心间始终藏着半

亩盛放的花田，让生活一路馨香，也亮着一

盏明灯，不忘来路和归途。

拿到《万历十五年》这本书的时候，

只觉得装帧显得很朴素，泛黄的封面仿

佛 渗 透 出 深 邃 的 历 史 ，一 点 点 地 读 下

去，渐觉历史大潮从心中涌过。

最初我觉得历史是由一个个事件

组成，既然是发生过的事实，那么历史

书的工作就是把这些历史事件罗列出

来，告诉人们过去曾经发生过些什么，

人 们 掌 握 的 史 料 越 详 细 ，就 越 接 近 历

史“真相”。后来才知道书写历史时还

有 所 谓 的“历 史 观 ”在 其 中 起 作 用 ，对

历史持有不同观点的人眼中的史实是

不同的。黄仁宇在本书附录《〈万历十

五年〉和我的“大”历史观》中，明白地

指 出 他 所 持 的 大 历 史 观 ，就 是 注 重 历

史 事 件 背 后 大 的 政 治 、经 济 、社 会 背

景，而不纠缠于具体的人人事事，因为

所有人物的贤愚得失不足以更改上述

历史发展的程序。

《万历十五年》的开篇和叙述方式，

写法上有点像小说《百年孤独》，将历史

抽丝剥茧、娓娓道来，让一个个历史人

物跃然纸上。无论是首辅张居正和申

时行、名臣海瑞、名将戚继光、哲学家李

贽再到万历皇帝，无不叙述了他们在理

想与现实的冲突中挣扎。

张居正一举将明朝推向辉煌的历

史顶峰，对于他生前身后的强烈反差，

我 一 直 认 为 是 出 于 万 历 的“ 逆 反 报 复

心理”。读完书中的相关章节，才醒悟

他的悲剧源于他的强势行政模式和作

风 与 当 时 的“ 文 官 政 治 体 制 ”格 格 不

入 。“一 项 政 策 能 否 付 诸 实 施 ，实 施 后

或 成 或 败 ，全 靠 看 它 与 所 有 文 官 的 共

同 习 惯 是 否 相 安 无 忧 ，否 则 理 论 上 的

完 美 ，仍 不 过 是 空 中 楼 阁 。”黄 仁 宇 认

为，张居正忽视了他所要改变的东西，

正好是当时落后的生产方式与政治现

实 相 平 衡 的 产 物 ，他 忽 视 了 中 国 两 千

年来封建体制的症结就在于道德代替

了 法 制 。 张 居 正 十 年 鼎 力 革 新 ，看 似

花 团 锦 簇 却 也 受 尽 怨 谤 ，最 终 人 亡 政

息，在他去世后，家人及与他交好者屡

受 株 连 ，这 不 能 不 说 是 一 个 政 治 家 最

大的失败。

自汉代儒家思想上升成为意识形

态 之 后 ，历 来 统 治 者 的 目 标 都 是 一 致

的：用道德来保障乡土社会基本秩序，

而不去顾及经济技术上的进步。黄仁

宇 指 出 在 这 样 的 社 会 中 ，法 律 极 端 落

后，但并不表明国家的运行是无序的，

相反，它依照道德和“礼”的秩序运行。

明朝到万历年间所面临的问题在于，表

面上倡导的道德与人们实际上的行为

已经严重脱节，这个矛盾已经严重到人

们对道德和“礼”丧失信心并且无法维

持 下 去 。 至 于 其 他 人 如 戚 继 光 、海 瑞

等，没有一个不是这样一套制度下的悲

情人物。

《万历十五年》不仅打破了学术与

通俗的分界，更为现代中国史学研究提

供了新的参考价值。它不是一本普通

的通俗读物，而是用通俗的文字写作专

门研究的著作，是以生动之笔演绎深刻

之理，字里行间充满了微言大义。作者

以超然独到的眼光，典雅晓畅的手笔，

把握历史演进的脉搏。书名虽为“万历

十五年”，然而其内容却以大历史观俯

瞰了整个明朝的兴衰，以小见大，为中

国历史的研究和写作开辟了一片新的

天地。

2024 年对我个人来说，
是 不 同 寻 常 的 一 年 。 首 先
是 中 国 文 艺 评 论 家 协 会 成
立 10 周年，同时也是我退休
满 10 年。10 年，在人类历史
的长河中只是一瞬间，但对
我 来 说 ，却 是 值 得 总 结 、回
忆、别有一番滋味在心头的
10 年……

我是恢复高考后的中文
系大学生。1982 年成为秦皇
岛市作家协会首批会员，此
后曾多次代表秦皇岛市参加
河北省文艺评论会议和作家
作品研讨会，在《文论报》《河
北日报》《小说家》等省级以
上报刊发表了不少文学评论
文章。

2013 年 4 月 ，我 的 职 业
生涯划上了休止符。在脱下
制服、进入退休大军之初，我
一直在思考接下来的日子该
怎样度过。

2014 年 5 月 30 日，中国
文艺评论家协会正式成立。
这让我精神振奋，主要是我
从 20 世纪 80 年代初就喜欢
文 艺 评 论 。 2014 年 10 月 15
日，习近平总书记主持召开
了文艺工作座谈会并发表重
要讲话，强调“要高度重视和
切 实 加 强 文 艺 评 论 工 作 。
文 艺 批 评 是 文 艺 创 作 的 一
面 镜 子 、一 剂 良 药 ，是 引 导
创作、多出精品、提高审美、
引 领 风 尚 的 重 要 力 量 。”这
一重要讲话为我增添了无穷
的力量。新时代，从事文艺
评论工作光荣而艰巨，我下
定决心捡起了因工作搁置了
多年的文艺评论，开始了退
休后的耕耘。

2017 年 9 月 ，我 荣 幸 地
成为中国文艺评论家协会会
员，这是党领导下的一支高
学历、跨艺术门类、高水平的
队伍，能够名列其中，对我来
说既是荣誉，又是责任。参
加了该协会在沈阳举办的第
六期深入学习贯彻习近平总
书记文艺工作座谈会重要讲
话精神专题研讨班，与来自
全国各地的 200 多名文艺评
论家一道接受培训。这次参
训经历，使我深受启发与鼓
舞，同时也走进了自己文艺
评论的“第二个春天”。

2018 年是我文学评论的
丰收年。这一年，我先后在

《中国文艺评论》《光明日报》

《学 习 时 报》等 报 刊 发 表 12
篇 文 章 。 其 中 ，在《光 明 日
报》上 发 表 了 3 篇 文 章 。 散
文家梁衡、卞毓方、杨闻宇、
郭保林、陈慧瑛、奚学瑶等纷
纷对我表示赞同。梁衡老师
给我寄来 30 多本书，还邀请
我赴江苏常州参加“梁衡学
术研讨会暨觅渡书院揭牌仪
式”；卞毓方老师邀请我赴山
东临清参加季羡林先生逝世
十周年纪念大会；郭保林、梅
洁、陈慧瑛、奚学瑶等老师也
给我寄书，邀请我写评论。

2019 年 12 月，33.5 万字
的评论集《周纪鸿文学评论》
由上海文艺出版社出版，上
海大学教授、博士生导师郝
雨为之作序，认为“周纪鸿的
文学评论，特别是对于某些
具有史实意义的文学现象和
具有普遍规律的创作经验的
发现，显示了学术敏感和卓
越见识”。

进入 2020 年以后，我完
全 忘 记 了 年 龄 ，一 路 飞 奔 ，
年发文 50 篇左右，平均每周
一篇，且发文平台遍布全国
各地。

多年来，我在坚持自己
有所提高的同时，也不忘提
携 、帮 助 家 乡 的 文 友 弟 子 ，
我 先 后 到 中 国 海 关 管 理 干
部 学 院 、河 北 环 境 工 程 学
院 、天 津 教 育 出 版 社 、天 津
图 书 馆 等 单 位 ，结 合 写 作 ，
分享学习习近平文化思想的
心得体会，还用稿酬购买《博
览群书》等刊物，赠送给廊坊
师范学院文学院的师生，受
到师生热烈欢迎。

2019 年 ，我 被《博 览 群
书》杂志聘为特约栏目主持
专家，同时被廊坊师范学院
聘为文学创作与评论中心研
究员，被海关总署离退局聘
为《海关离退休园地》刊物编
辑，入选“海关银发人才库”
并担任“政策法规”专家组组
长等。

现 在 我 每 天 仍 坚 持 读
书 ，过 得 比 退 休 前 还 忙 碌 。
有文友说我是“七十岁的年
龄，六十岁的头脑，五十岁的
精力，四十岁的心态”。我的
榜样是“汉语拼音之父”周有
光先生，他活了 112 岁，作出
了很多贡献。我想在未来的
日子里继续发光发热，在文
学评论上多作贡献。

十年笔耕不寻常
周纪鸿

2024 年“世界读书日”之际，第三届全
民阅读大会 4 月 23 日至 25 日在云南昆明
举办。大会以“共建书香社会共享现代文
明”为主题，将全面梳理党的十八大以来全
民阅读相关政策，交流推广全民阅读工作
经验，引导人民群众参与到阅读中来，进一
步涵育爱读书、读好书、善读书的社会风
尚，推动提升社会现代文明程度。

据了解，大会设置主论坛及包含数字阅
读论坛暨第十届数字阅读年会、阅读与乡村
振兴论坛在内的 14个分论坛，书香中国展、
书香驿站等多项特色活动。由中国移动咪咕
公司运营支撑的第三届全民阅读大会官网及
大会专刊也将依托“内容+科技+融合创新”
的新质内容，助推全民阅读浪潮。

此外，大会将举办全民阅读系列宣传

推广活动，深入探讨阅读与城市发展、阅读
与民族团结、阅读与图书馆、阅读与生态文
明、青少年阅读等话题。大会期间，还将组
织全民阅读大讲堂，邀请知名文化学者开
展讲座 ;在海埂大坝设置十里书香长廊、春
城书市，中国移动咪咕以“AI+”、“5G+”新
技术赋能全新阅读互动体验，AI拍机、视频
彩铃、元宇宙书房将亮相书香中国展区。

刘小播、曲音静子、怡然三大名家也将现身
融媒直播间，倾力解读优质好书，与读者畅
聊热门话题；此外，大会还推出了“书香驿
站”活动，在“中老铁路”沿线的站点中，均
有咪咕阅读为旅客打造的沉浸式体验空
间，为群众带来文化大餐，让群众更好感受
阅读的魅力，激发全社会阅读热情。

（据北青网）

第三届全民阅读大会开幕“AI+”助推阅读新体验

真正的人生是悲喜自渡
——读宗璞《一生自渡》

陈伟雄

《万历十五年》：

开创一种新的大历史观
柠遥

在心中种植一片花田静等花开
——读肖复兴散文集《心有半亩花田 藏于烟火人间》

司红


