



## 书评

## 真正的人生是悲喜自渡

——读宗璞《一生自渡》

陈伟雄

“人生的本质，就是一个人活着，不要对别人心存过多的期待。人生再苦，再难，我们也要学会自渡。”宗璞的著作中的这段话就像一道光，照亮了我的内心，给了我前行的力量。

《一生自渡》是宗璞的一部散文集，精选了她的36篇文章，分为六辑。在文章中，作者或回顾自身成长，或追忆故友亲朋，或记录生活日常，或感悟人生，文字细腻绵长，优美温婉，展现了她在世事纷繁中淡定安然的智慧以及豁达乐观的情怀。

读宗璞的作品，最令我感动的是怀念亲友的文章。她用深情的笔触，记录了他们的音容笑貌和生活点滴，这些文字没有华丽的辞藻堆砌，有的只是朴素至深的情感。如《花朝节的纪念》一文中，她赞扬母亲是春天、是太阳，母亲关心着家中的每一个人，操持着三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系。所以在宗璞的眼中，母亲是这个家庭里至高无上的守护神。她说：“母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的，但也就是因为这些细微曲折才形成一个家，这个家处处都是活的，每一寸墙壁、每一寸窗帘都是活的。”

在《蜡炬成灰泪始干》这篇文章中，她

记叙了父亲冯友兰艰辛而又辉煌的晚年生活。冯友兰先生是我国当代著名哲学家，他的一生都与哲学连在一起。经过多少折腾、磨难，但他对国家、对民族命运的关心初衷不改，在生命的最后十年以执着的力量，完成了《中国哲学史新编》这部巨著，在他身上我们看到了中国传统知识分子的责任和担当。

宗璞总能于细小的生活琐事，平凡的自然景物中去体验和感受人生，然后将深沉的思索诉诸笔端，让人看到了生命的美好。《紫藤萝瀑布》一文，作者看到花儿由衰到盛，睹物释怀，使心中的焦虑和悲痛化为宁静和喜悦，并由此感悟到花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的这一永恒主题。在《好一朵木槿花》中，文章通过一株在艰苦环境中顽强生长的紫色木槿花，传达了作者对于生命、困难和挑战的态度与思考，鼓励人们以积极坚韧的态度对待生活。

读书是刻写在宗璞骨子里的事情。她一生视书为命，认为读书去俗。书挤压了她的生活空间，给她带来了烦恼，也给她带来了快乐。在《乐书》一文中，她告诉我们经常读书能吸收到别人的精华，是一

件聪明也是一件快乐的事。读书有一个分合的过程，需要选择适合自己的读书方法。

宗璞经历了半世的波折，饱尝人间疾苦和病痛，但是她依然踽踽独行，在不断变迁的路上，向着生满野百合花的尽头。她用文字向我们诠释了真正的人生是悲喜自渡，宠辱不惊地过好这一生。“我不能读书，可是我可以写字。也许，我不读别人的书，更能写好我自己的书。”视网膜的脱落，一次又一次的手术，换来的是视力的极度衰退，这对于一个一生与书为友的老人，是一件多么痛苦的事，可从她的文字里，让人完全感受不到沮丧和哀怨，只有平淡地诉说和永不休息地创作。

对于未来，宗璞给予了我们希望和勇气。她在《冬至》一文中写道：“人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”这句话告诉我们，无论生活如何波折起伏，只要我们做坚持不懈地努力，总会迎来希望和机遇。

宗璞的文字就像一道温暖的春风，在她的笔下散文不再是简单的文字堆砌，而是一种美好的生活态度。愿我们都能从她的作品中汲取力量和智慧，学会自渡，笑迎生命的每一天。

## 在心中种植一片花田静等花开

——读肖复兴散文集《心有半亩花田 藏于烟火人间》

司红

安谧于日常，清喜于光阴，我们向往这样灯火可亲的日子，即使平淡如水，也能够流淌出诗意。肖复兴的笔下，便藏着这样令人心安的静谧和美好。

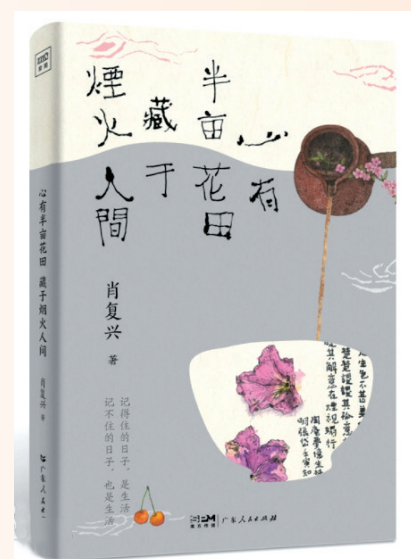
《心有半亩花田 藏于烟火人间》是肖复兴的经典散文集，他在书中怀念那些在记忆中留下深刻印记的故人亲朋，也感怀温暖内心的人间烟火，文字如涓涓细流润泽心灵。

出生于1947年的肖复兴，一生经历丰富。年少时，他住在北京胡同里，对故乡有依依之情。青年时期，他前往北大荒做知青，在黑土地上挥洒青春和热血。不管生活中遭遇怎样的失意坎坷，他始终怀揣着勇气和信心，将那些温情悄然珍藏，照耀平凡普通的日子。

我很喜欢他与母亲之间的故事。28岁那年，他从北大荒回到北京，家中只有母亲孤零零一人，为了让母亲尝到清甜的味道，他狠下心买了一斤昂贵的荔枝。母亲十分节俭，平常所购买的多是长疤、烂皮的沙果，但她总会清洗干净，让每个果子都显得晶莹剔透。母子俩都是为了对方好，即使水果差异悬殊，也不影响这份真挚的情感。此后多年，吃荔枝成为每年家里的保留节目，这是亲人之间的情感寄托，是代代相传的无言关怀，让人感受到平凡之处的幸福。

在他的笔下，每个人物身上都带着鲜活和生机。中学时期，他遇到了高挥老师，这位年轻的女老师会拉小提琴，还会演话剧。那年秋天，肖复兴的一篇作文获奖，能够进入图书馆选书，他在书山中忘却尘世，直到傍晚的时候被高老师拉亮的灯光唤醒。因为有高老师，肖复兴能够阅读更多书籍，并因此走上写作的道路。即使后来受到批判，高老师依旧偷偷进图书馆帮他找书，寻到想要的书籍便包在一张旧报纸里，放在学校传达室。就这样，文学梦逐渐渐成茂盛的大树。这份感激之情，也在岁月中如酒般醇厚，使人想起便不禁落泪。

还有那年冬天，他在北大荒被发配到猪号干活，和小尹同住，两个人平时相处没有多余的话。冬日天寒地冻，夜里没有电灯，小尹几乎每天都会帮他烤地瓜，仿



佛伸出了一根缆绳，挽住他那颗在异乡飘荡不定的心。多年后，肖复兴重返北大荒，与众人见面后，临别前一晚，小尹来见他，在他走之后，肖复兴才发现，不知何时床头柜上放了一个大海碗，里面是几块油光发亮的烤地瓜，和记忆中一样。他怀念这个一起睡在热炕上的朋友，也感叹每个人的生活如同一本书，一页页翻开后才发现，每个人都活得不容易。即使经历过困苦，他们还是会用温情待人。

“人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以忘怀的，往往是一些很小很小的事，是一些看似和你不过萍水相逢的人物，或是一句能够打动你一生的话语。”这些人和事，使肖复兴始终怀揣着对过往的怀念，对故人的感恩，对当下的珍惜。

生命的忙碌和喧嚣，有时会让我们忘记初心和终点。那么，不如尝试放缓自己的脚步，在心中种植一片花田，于烟火人世间静听风吹，慢赏花开。

也许是在某个疲惫不堪、夜晚归家的路途上，我们抬头望见远处的灯光，即使微弱如萤火，也会有温暖周身的感觉。这便是肖复兴的意义所在，心间始终藏着半亩盛放的花田，让生活一路馨香，也亮着一盏明灯，不忘来路和归途。

（据北青网）



《万历十五年》：

## 开创一种新的大历史观

柠遥

拿到《万历十五年》这本书的时候，只觉得装帧显得很朴素，泛黄的封面仿佛渗透出深邃的历史，一点点地读下去，渐觉历史大潮从心中涌过。

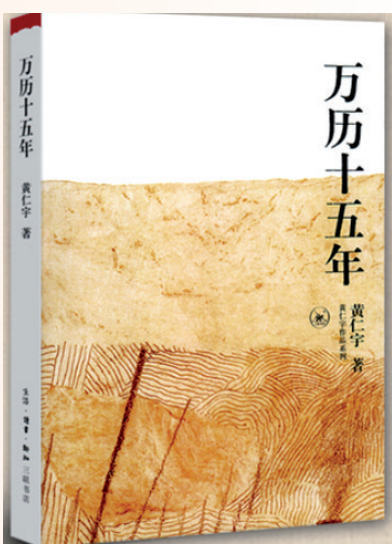
最初我觉得历史是由一个个事件组成，既然是发生过的事实，那么历史书的工作就是把把这些历史事件罗列出来，告诉人们过去曾经发生过些什么，人们掌握的史料越详细，就越接近历史“真相”。后来才知道书写历史时还有所谓的“历史观”在其中起作用，对历史持有不同观点的人眼中的史实是不同的。黄仁宇在本书附录《〈万历十五年〉和我的“大”历史观》中，明白地指出他所持的大历史观，就是注重历史事件背后大的政治、经济、社会背景，而不纠缠于具体的人人事事，因为所有人物的贤愚得失不足以更改上述历史发展的程序。

《万历十五年》的开篇和叙述方式，写法上有点像小说《百年孤独》，将历史抽丝剥茧、娓娓道来，让一个个历史人物跃然纸上。无论是首辅张居正和申时行、名臣海瑞、名将戚继光、哲学家李贽再到万历皇帝，无不叙述了他们在理想与现实的冲突中挣扎。

张居正一举将明朝推向辉煌的史实顶峰，对于他生前身后的强烈反差，我一直认为是出于万历的“逆反报复心理”。读完书中的相关章节，才醒悟他的悲剧源于他的强势行政模式和作风与当时的“文官政治体制”格格不入。“一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无忧，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。”黄仁宇认为，张居正忽视了他所要改变的东西，正好是当时落后的生产方式与政治现实相平衡的产物，他忽视了中国两千年来封建体制的症结就在于道德代替了法制。张居正十年鼎力革新，看似花团锦簇却也受尽怨谤，最终人亡政息，在他去世后，家人及与他交好者屡受株连，这不能不说是个政治家最大的失败。

自汉代儒家思想上升成为意识形态之后，历来统治者的目标都是一致的：用道德来保障乡土社会基本秩序，而不去顾及经济技术上的进步。黄仁宇指出在这样的社会中，法律极端落后，但并不表明国家的运行是无序的，相反，它依照道德和“礼”的秩序运行。明朝到万历年间所面临的问题在于，表面上倡导的道德与人们实际上的行为已经严重脱节，这个矛盾已经严重到人们对道德和“礼”丧失信心并且无法维持下去。至于其他人如戚继光、海瑞等，没有一个不是这样一套制度下的悲情人物。

《万历十五年》不仅打破了学术与通俗的分界，更为现代中国史学研究提供了新的参考价值。它不是一本普通的通俗读物，而是用通俗的文字写作专门研究的著作，是以生动之笔演绎深刻之理，字里行间充满了微言大义。作者以超然独到的眼光，典雅晓畅的手笔，把握历史演进的脉搏。书名虽为“万历十五年”，然而其内容却以大历史观俯瞰了整个明朝的兴衰，以小见大，为中国历史的研究和写作开辟了一片新的天地。



## 第三届全民阅读大会开幕 “AI+”助推阅读新体验

2024年“世界读书日”之际，第三届全民阅读大会4月23日至25日在云南昆明举办。大会以“共建书香社会共享现代文明”为主题，将全面梳理党的十八大以来全民阅读相关政策，交流推广全民阅读工作经验，引导人民群众参与到阅读中来，进一步涵育爱读书、读好书、善读书的社会风尚，推动提升社会现代文明程度。

据了解，大会设置主论坛及包含数字阅读论坛暨第十届数字阅读年会、阅读与乡村振兴论坛在内的14个分论坛，书香中国展、书香驿站等多项特色活动。由中国移动咪咕公司运营支撑的第三届全民阅读大会官网及大会专刊也将依托“内容+科技+融合创新”的新质内容，助推全民阅读浪潮。

此外，大会将举办全民阅读系列宣传

推广活动，深入探讨阅读与城市发展、阅读与民族团结、阅读与图书馆、阅读与生态文明、青少年阅读等话题。大会期间，还将组织全民阅读大讲堂，邀请知名化学家开展讲座；在海埂大坝设置十里书香长廊、春城市书，中国移动咪咕以“AI+”、“5G+”新技术赋能全新阅读互动体验，AI相机、视频彩铃、元宇宙书房将亮相书香中国展区。

刘小播、曲音静子、怡然三大名家也将现身融媒直播间，倾力解读优质好书，与读者畅聊热门话题；此外，大会还推出了“书香驿站”活动，在“中老铁路”沿线的站点中，均有咪咕阅读为旅客打造的沉浸式体验空间，为群众带来文化大餐，让群众更好感受阅读的魅力，激发全社会阅读热情。

（据北青网）

## 十年笔耕不寻常

周纪鸿

2024年对我个人来说，是不同寻常的一年。首先是中国文艺评论家协会成立10周年，同时也是我退休满10年。10年，在人类历史的长河中只是一瞬间，但对我来说，却是值得总结、回忆，别有一番滋味在心头的10年……

我是恢复高考后的中文系大学生。1982年成为秦皇岛市作家协会首批会员，此后曾多次代表秦皇岛市参加河北省文艺评论会议和作家作品研讨会，在《文论报》《河北日报》《小说家》等省级以上报刊发表了不下数十篇文章。

2013年4月，我的职业生涯划上了休止符。在脱下制服、进入退休大军之初，我一直在思考接下来的日子该怎样度过。

2014年5月30日，中国文艺评论家协会正式成立。这让我精神振奋，主要是我从20世纪80年代初就喜欢文艺评论。2014年10月15日，习近平总书记主持召开了文艺工作座谈会并发表重要讲话，强调“要高度重视和切实加强文艺评论工作。文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。”这一重要讲话为我增添了无穷的信心，还用稿酬购买《博览群书》等刊物，赠送给廊坊师范学院文学院的师生，受到师生热烈欢迎。

2019年，我被《博览群书》杂志聘为特约栏目主持专家，同时被廊坊师范学院聘为文学创作与评论中心研究员，被海关总署离退休局聘为《海关离退休园地》刊物编辑，入选“海关关发人才库”并担任“政策法规”专家组长等。

现在我每天仍坚持读书，过得比退休前还忙碌。有文友说我是“七十岁的年龄，六十岁的头脑，五十岁的精力，四十岁的心态”。我的榜样是“汉语拼音之父”周有光先生，他活了112岁，作出了很多贡献。我想在未来的日子里继续发光发热，在文学评论上多作贡献。

2018年是我文学评论的丰收年。这一年，我先后在《中国文艺评论》《光明日报》



## 书单

## 《遥远国》

作者：中国作家协会儿童文学委员会  
出版社：漓江出版社

此书是2023年度中国童话的精选集，吕丽娜、廖小琴、顾鹰、付小方、孙君飞、周博文、何晓宁、丁之琳等30多位作家的童话佳作，题材丰富，写法多样，或讲述神奇动人的动物故事，或勾画怪诞离奇的魔幻国度，用温暖的笔触为孩子们营造纯净奇幻的想象世界，充满童趣与哲理。

## 《珠峰来信》

作者：西夏  
出版社：晨光出版社

10岁男孩小志的外公曾是一名户外杂志记者，祖孙俩曾约定要一起去爬世界最高峰——珠穆朗玛峰，不过，最终这个约定却没能实现。于是，外公以书信的形式，将珠峰的故事一一讲给小志和更多的孩子听：神秘的“雪人”传说，活在世界之巅的神奇动植物，了不起的夏尔巴人，不惜付出生命、攀登珠峰的勇士……这是一次身临其境的珠峰之旅，一场跨越时空的祖孙对话。

## 《我们八月见》

作者：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯  
出版社：南海出版公司

每年八月十六日同一时刻，小说的女主人公都要重复一趟旅程：乘坐同一班渡轮，抵达同一座岛上，光顾同一家花摊，顶着同样的似火烈日，来到同一处墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前……对于广大文学爱好者来说，收到离世十年的马尔克斯留给世人的这份礼物是一件幸运又幸福的事，他描写女性、生活与欲望的笔触细腻优雅，有一股柔韧的力量贯穿始终。

（综合）