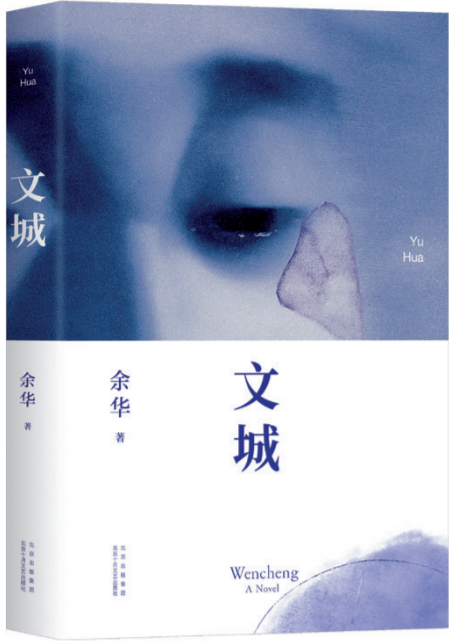




同读一本书

一场执着的文城之旅

李亚民



人生如棋 落子无悔

郭文华

与许多年前读《活着》时那种心情极度悲愤、压抑，甚至想要停下来放声大哭相比，小说《文城》带给我的却是不同的感受。

同样是描写小人物在时代浪潮中跌宕起伏、顽强与命运抗争的故事，同样是书写个体与命运、与无尽的苦难对峙的悲剧，《文城》给人的感觉更沉静、更从容，淡淡的忧伤浸润于字里行间，在不动声色的叙事中，苦难和悲剧被赋予了一种温情和暖意。

《文城》采取双主角模式，前半部分聚焦男主人公林祥福，为了一个不辞而别的女人，抱着襁褓中的女儿，背井离乡，一路追寻，历经灾祸磨难，饱尝人间疾苦。后半部分，以“文城补”的形式，抽丝剥茧层层解开女主人公不告而辞之谜，还原了一个同样被命运辜负、被生活蹉跎的可悲可怜之人。

文城原本是一个谎言，是一个虚假之城，妻子小美随口一说的文城，林祥福一寻便是一生。

更令人意难平的是，故事的最后，拉着林祥福棺材的板车停在了西山，那是埋葬小美的地方。但他从不知道，溪镇就是“文城”，17年前他怀抱女儿和这个冻死的女人擦肩而过。更想不到，17年后两人的重逢，彼此竟困囿于棺材和坟墓之间，真正的咫尺天涯！

很多人问，林祥福的追寻到底值不值得，有没有意义？到底怎样的结局，才配得上此生的颠沛流离！我在想，如果当初他就知道文城并不存在，或者，当初就知道这辈子找不到小美了，他是否会拥有不一样的人生？然而，人生没有如果，生命无法假设。“值得”和“意义”可至轻也可至重，度量全在人心。

身处军阀混战、匪祸泛滥的动荡年代，不管是主人公林祥福、小美、陈永良夫妇，还是乡绅顾益民、副官李元成等，所有人都平凡卑微如蝼蚁，他们被乱世的洪流裹挟着踉跄向前，命运沉浮，根本无法主宰。

这些人物在并不太平的世道里，用力地活着。他们或坚守或抗争，却从未放弃对未来的期望，对梦想的追求，他们身上无言的良善和人性的慈悲，像一缕缕微光，照亮自己，也映照整个时代。

人生如棋，落子无悔。哪怕永远找不到“文城”，再也见不到爱人，依然怀揣希望，一往无前。

《文城》写尽世间悲情与疾苦，却又饱含着无尽的希望与温暖，如一缕微风，带给我们久违的感动。

一直很喜欢余华的写作风格和叙事能力，文字中散发着独特的味道，之前读《活着》《兄弟》时感觉压抑难过，最近读《文城》则是另一番感受。

主人公林祥福出生在北方的一个富裕家庭，如果没有小美的出现，他也许会像父辈那样，用一生的时间去收租、干活，将汗水化为金条，再小心地存入自家的隐秘处。是小美的出现让林祥福产生了某种意义上的醒悟，改变了他的人生轨迹和命运。这个改变是偶然也是必然，由于父母过早去世，林祥福在成长的过程中没有感受过太多的亲情，于是，他十分珍惜小美带来的温暖和爱。在第一次被骗之后，他不但没有觉醒，反而更加强烈地想要抓住这份爱，于是不惜一切代价，带着还在襁褓中的女儿，从黄河北岸到江南，开启长达17年的漫漫寻妻路。

他只知道小美的家出门要坐船，在一个叫文城的地方，便变卖了粮田，带上金条前往南方寻找

小美。17年中，他遇到了百年不遇的雪灾、龙卷风，经历了挨家挨户向有婴儿的妇人为女儿讨奶水，可谓是处处艰难险阻，但他从来没有放弃寻找，直到生命的最后。当然，林祥福最终也没能找到文城，其实连小美都不知道文城在哪里，她曾问过情人文城在哪里，情人说他也不知道，世界上总会有一些地方叫文城吧。结局时，林祥福的遗体又重新回到生他养他的地方，对他来说北方是他的根，南方是他的魂、他的梦、他的爱、他所追求的地方。

林祥福执着的精神深深打动着我，《文城》里有承诺、寻爱、宽恕、爱恨情仇互相叠加，读罢让人感觉一种痛心、一种难过、一种遗憾在心中久久回旋。

整本书给我的最大感受就是“漂泊感”，茫茫人海，每个灵魂都在寻找、漂泊。文城是林祥福心中的伊甸园，就算一生云水漂泊，亦可淡若清风。

塑造有血有肉的人物

吉项鱼

在余华的长篇小说《文城》中，我跟随主人公林祥福的脚步，一起踏上从黄河北边开始一路南下到溪镇（林祥福心中的文城）的寻爱之旅，其中各色人等一一浮现。我印象最深的是溪镇的商会会长顾益民，他是溪镇最有威严的人，他的威严来自自己的大公无私、乐善好施、善于担当、注重细节、知恩图报等方面。

顾益民一出场就是一个大善人的形象。当怀抱女儿走遍溪镇的林祥福，被大雪冰冻18天后在婴儿的哭声指引下，走进顾益民家里。他看见朱红大门没有闭紧，留有一条门缝，一个清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上，扭头对一位仆人说：“叫奶奶过来。”当奶奶给孩子喂完奶后，林祥福的手里拿着一文铜钱，看见顾益民微笑着点头，他才将其放回自己的口袋。

顾益民为了迎接北洋军进城，派出商会的人把大小酒馆全部包下备好酒席，设家宴招待旅长和他的手下，并承诺三天之内给全旅官兵制发冬

衣和军饷照额发放一个月，并组织了1000多个家庭主妇缝制。他跟旅长约好官兵不能侵犯良家妇女，但是一个连长吸食鸦片后提着手枪半夜三更敲开五户家门，糟蹋了一位年轻女子。当顾益民得知后立刻告知旅长，旅长大怒，下令将连长就地正法。顾益民为了维护溪镇人民的安宁，真是操碎了心，直到把北洋军送走，他才长长出了一口气。

然而，顾益民面对生死时还是不免英雄气短。当他被土匪头子张一斧深夜绑架，遭受了土匪“压杠子”“划脚骨”等酷刑以后，还是用手指蘸着自己的鲜血，屈辱地写下一封血书，要求溪镇民团交出所有枪支，赎回自己的一条性命。后来，他被陈永良夫妇和两个儿子从齐家村救出并送回溪镇，当得知林祥福为了赎回自己而被张一斧砍死时，他悲痛不已，将遗体安放在城隍阁，请道士做了三天的法事后，请人用蜂蜡将遗体小心封存，请来林祥福老家的人来让他落叶归根。

艺多不压身 有梦才拼搏

亢秋亚

《文城》一书中，主人公林祥福虽然生在富商豪门，但他从小善良懂事，喜爱木工手艺。他年轻时偶遇一对从南方来要去北方投亲而路过此地的兄妹，当问他们的家乡和姓名时，女的只说来自“文城”，哥哥叫阿强，自己叫小美，后来小美因为生病独自留在林祥福家休养。

小美因为人美手勤，把家里打理得很好，林祥福十分喜欢小美，渐渐地两人日久生情，结成了夫妻。林祥福对小美很是疼爱，毫不遮掩地向她展示了自己的全部家底：十七根大金鱼（金子）、三根小金鱼，还有地契、房契。

不知这段婚姻本就是圈套，还是小美见财起意，她在林祥福毫无防备的情况下盗走七根“大金鱼”和一根“小金鱼”。林祥福也因为她的卷款跑路，一颗火热的心顿时降到冰点。

之后林祥福把心思全部用在赚钱上，他知道艺多不压身，于是多方拜师学艺，不断精进木工手艺。就

在他逐渐习惯没有小美的日子后，消失多日的小美又悄然回来了，并且告诉林祥福自己怀了他的孩子。

为了孩子，林祥福原谅并接纳了小美，可就在女儿不满两个月的时候，小美又玩起了失踪。这一次，为了襁褓中的孩子有奶吃有娘疼，林祥福孤注一掷，抵押田产，兑换银票，带着女儿背井离乡，踏上了南下寻找文城、寻找小美的漫长道路。

为了一个也许不存在的地名，为了一个不愿透露实情的女人，为了心中的那个“团圆”梦，林祥福用了几十年的时间背井离乡，在南下寻妻的道路上与饥寒交迫抗争，与饥荒、土匪、战争抗争。

虽然林祥福为了一个自私的女人、一座或许并不存在的城池，放弃安逸生活，几十年奔波并不值得，但他那种敢想敢干、勇于追梦的精神却值得我们学习。他的足智多谋、勤奋好学、乐善好施以及他在自然界的生存技巧和适应能力，仍有不少可以借鉴和学习的。地方。



书单

《三部曲》

作者：[挪威]约恩·福瑟
出版社：上海人民出版社

一对情侣出逃求生，漂泊在荒凉大地上。这部小说写现代人在荒凉大地上寻找家园的孤独感，和书中主人公一样，我们都在一个看似有很多选择、很多不同生活方式的世界中寻找安顿我们精神的的东西。读《三部曲》的过程，就像是一次启示之旅，引领我们发现有关自己内心的真相。作者语言极简而又致密，在很少使用形容词和隐喻的素朴语言中，勾勒情感的潮涌。

《想象另一种教育的可能》

作者：刘幸
出版社：华东师范大学出版社

日本的教育，有些地方与中国非常相似，有些地方又和我们大相径庭。该书作者长期致力于中国教育史和比较教育研究，力图融合自身的体验、教育本身的运作逻辑、日本的发展脉络以及日本社会的结构特征，将其教育细腻、专注的细节展现给读者，如日本的校长怎么和孩子们共进午餐，幼儿园的“见守”制度。同时，也呈现了其教育中面临的一些问题与应对措施。

《非遗里的中国》

作者：日知图书
出版社：北京联合出版有限公司

《非遗里的中国》是一套面向9至14岁读者的非物质文化遗产及传统文化科普读物，以图文并茂、深入浅出的方式，介绍了43个非遗项目，带孩子领略这些享誉世界的非遗背后源远流长、博大精深的传统文化与中华民族精神。《非遗里的中国》共分为三册：《千年国粹》，讲述非遗的璀璨成就；《匠心巧思》，聚焦非遗的民族智慧；《薪火相传》，侧重非遗的传承脉络。

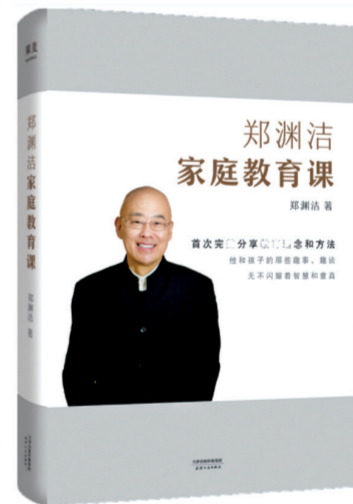
(综合)



书评

《郑渊洁家庭教育课》：一场童心与智慧的碰撞

邹森



在浩瀚的图书海洋中，有一本以其独特的魅力吸引着家长和孩子们的眼球，那就是《郑渊洁家庭教育课》。这本书由“童话大王”郑渊洁倾力撰写，作为一部家教类图书，《郑渊洁家庭教育课》不仅提供了许多实用的家教理念和方法，还以其公开60余张珍贵家庭照片的方式，让读者在品味教育智慧的同时，领略到一份浓浓的家庭温情。

除了教育理念，书中还有精彩的实践方法。郑渊洁在书中讲述了一个让孩子回家先高效写完作业的秘诀：他原先的写作习惯是在上午写作，可他发现每天上午写作都会被各种事情干扰，所以在1986年，郑渊洁把自己的作息时间改成晚上8点半睡觉，清晨4点半起床写作到6点半，一直保持这种习惯32年，从未间断。孩子出生后，问他为什么总是这么早起，郑渊洁说，清晨把一天最重要的非做不可的事情做完，全天轻松心情大好，如果最重要的事情没做完，干其他事情就会不踏实。在郑渊洁的影响下，他的两个孩子在完成作业这件事上从来都不用操心，一回到家二话不说先写作业，然后痛痛快快地玩耍。

《郑渊洁家庭教育课》是一本值得每位家长认真阅读的书，也是消除焦虑的“良方”。它不仅提供了许多实用的家教理念和方法，更以其生动的案例和深刻的见解，让我们重新审视家庭教育的重要性。正如郑渊洁所说：“你希望孩子超越你，那你的言谈举止就要和你自己不一样，成为演技派演员。”

微言感悟

- 命运没理由地给林祥福送来一位妻子，又没理由地让妻子消失，林祥福变卖家产，带着襁褓中的女儿开始漂泊寻找，任何的困难都不能阻止他的脚步，直到客死他乡才算终结了寻找。（黛馨）
- 无论何时何地，心中有梦就是前行的动力，身上有过硬的本领和一技之长，就是生存下去的保障。（春雨洒洒）
- 《文城》把人间的情义二字，深深地植入到人物的精神血脉之中，其中顾益民这个人物，在遭遇天灾和土匪袭击的乱世中，悄无声息地彰显着这种金子般的高贵品质。（吉项鱼）
- 人心如渊，世事如谜，但人间值得。虽然林祥福的找寻颠沛流离，终无所获，但太多的爱、慈悲、信任、担当皆因他而起。所以，“文城”并非虚假之城，而是一座希望之城、梦想之城、情谊之城。（文心）

做快乐的人生旅客

——读《我在北京送快递》

黄敏

《我在北京送快递》是一本能引人深思的书。作者胡安焉以自己的经历，告诉我们如何在生活的风雨雨中保持积极的心态，如何在挫折和失败中找到生活的乐趣。这本书不仅让我们看到了一个普通人的生活艰辛，更让我们看到了一个人如何通过自我调整找到幸福的真谛。

胡安焉走南闯北，历经各种磨砺，20多年间做过19份工作，保安、服装销售、夜班拣货工人、自行车销售、冰棒推销员、快递员、便利店店员、加油站员工等。一路漂泊流浪，他的人生经历过春的生机、夏的明媚、秋的丰收、冬的寒冽，却始终保持着积极的心态，不遗余力地热爱生命中的一切经历。

他将往日经历的艰辛提炼成盐，为笔下的故事调味，将经历过的一切挫折、失败以及看似毫无意义消磨时间的事情，都化

成人生最宝贵的财富。他说：“今天我对自己的打工经历，只怀有感激和怀念，没有一丝的不满和怨愤——我承认曾经有过，但已经全部放下了。因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。”

在胡安焉从事过的19份工作和走南闯北的见闻中，让我印象深刻的是他春节前抢红包的故事。春节前，快递公司的理货部建了一个微信群，足有四五百人。按照惯例，农历大年三十的晚上，领导们会轮流发红包，当天晚上，他就躺在不足5平方米的出租屋床上抢红包，感受过年的气氛。他说：“从来没有进过这么多人的群，大家还都在说话，发自己老家的照片，互相拜年、抬杠、起哄，还有那些转来转去的贺岁表情包，有时候几秒钟内能拉出十几屏长的聊天记录，手机瞬间就卡住，比看

春晚热闹多了，我已经很久没有过这么温暖和热烈的春节了。”因为手机的配置低，很多红包他都没有抢到，总共只抢了十几块，他又发回到群里，他认为高兴是用钱买不到的。在物资贫瘠的过年夜，独自一人漂泊异乡，他没有自怨自艾，而是选择享受当下。

原来幸福可以很简单，曾几何时，我们都忘记了生活中这些平凡而琐碎的美好，疲于奔波在寻找成功的路上，忘了用心感受生活。《我在北京送快递》不仅仅是一本关于如何面对困境的书，更是一本关于如何在日常生活中获得快乐幸福的书。作者用自己的经历告诉我们，挫折和失败对每个人来说都是不可避免的，我们要直面痛苦并坚持前行，经历过艰难会成就更好的自己，这就是痛苦的意义和挫折的馈赠。



我在北京送快递

胡安焉 著