



同读一本书

有爱与梦的人年轻

肖云江

读了作家叶弥的《不老》这部小说，颇有启迪与收获。

不老是一种精神，能代表孔燕妮，也能代表那个时代的追求。孔燕妮这个人物被塑造得非常复杂，你是摸不透的，猜不准的。书中的故事发生在10月25日至11月18日的25天。在等待男友张风毅出狱的25天里，35岁的孔燕妮结识了从北京到江南小城吴郭来调研的俞华南。她决定忽视流言蜚语，追寻那份让她怦然心动的爱。叶弥记录了孔燕妮陪着俞华南四处走访调研的日子，独具特色的江南风物跃然纸上，城中的各色人物纷纷登场。

《不老》中很多人物的出场，没

有戏剧舞台上那一两句“定场诗”式的介绍。叶弥默认这个人物是读者都已经提前知晓的了，仿佛你我生活中熟悉的某个人，而读者需要在情节的推进中、在人物的对话中慢慢将这些人物的关系厘清楚，这就跟苏州的乱针绣一样，你若盯着某个章节来看，很容易眼花缭乱，需要远远地看一眼，静静地想一想，才能窥见它的全貌。

这样的状况，在书中的“上卷”里多一些，到了“下卷”，叶弥借助像“信使”一样的人物“曲小珍”点破了“精神轮回”这件事情，既给主人公孔燕妮以一种“醍醐灌顶”的感觉，也给了读者“豁然开朗”的点拨。原来“题眼”点在这里，而后又

有了对《不老》引申的一些猜想，然而，叶弥没继续往下，她将结尾收在了“定时炸弹”最后惊心动魄快要爆炸的那几秒，在读者的心中留下了一记无声的巨响。

《不老》虽然描写的只有20多天的时间，但人物广袤，涵盖了干部、知识分子、工人、农民等。她借本书写一个与众不同的女人，在时代蜕变中，顶住家族的阴影，顶住流言蜚语，顶住失业的压力，也要坚持去爱，爱一个人，爱众生。她要用爱去对抗时间、苦难，乃至衰老。一个时代结束了，新的时代即将来临。有人离开，有人归隐，有人老去。只有孔燕妮，因为心中有爱与梦想，她永远年轻。

言未尽情未尽

代安魁

读罢“鲁迅文学奖”获奖作品、叶弥的《不老》，有一种意犹未尽的感觉。

——言未尽。叶弥是文章大家，语言高手。文中有许多经典语言和精彩描述。比如写日出“走着走着天亮了，路灯一瞬间全都熄灭，东边的云染上了红橙黄绿青蓝紫，太阳在丰富多彩中大模大样地探出头。它的升起是如此壮观，如此讲究排场”。比如写大家印象中的孔燕妮“她好像一直在拿自己冒险，每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快、怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过”。比如写孔燕妮的笑“她一笑，就像有一只无形的手，

把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她引到话语的死胡同里”。但到关键处，作者却下了悬念和谜团，让人急而不得。比如，主人公孔燕妮和张风毅见面时的天气、环境、对话等，作者不写，我也想象不出来。

——情未尽。《不老》中，作者写了许多情和爱。比如，孔燕妮和俞华南的情、和温德好的情、和小杜的情、和张风毅的情；张柔和与汪多根、与宋阿进的情；孔朝山和谢小达的情、谢小达与老仲的情，以及孔燕妮对学校的情、对安徽灾区的情等，尽管有些爱“就像春天里的一阵风，一刮就没影了”，但许多情则是一段“未了情”，作者围绕孔燕妮

和俞华南、张风毅的情这条主线展开、消弭，时疏时密，时苦时甜，似断还连，给人以朦胧之美、想象之美。

——心不老。孔燕妮说：“你老了，我不老。”她要用爱去捂热俞华南湿冷的心。她说：“没错，我年纪是大了，一天比一天老了，可是我的心不老。我敢放弃，说明我还年轻，如果我老了，就要抓住点什么，只有敢奉献，才是真年轻。”她要在精神轮回里保持年轻。

有道是：人老心先老。心若不老，虽百岁仍奋斗不止、信心百倍；心若老了，年龄只是一副皮囊，精神早就萎靡了。

在人生的旅程中，愿我们像孔燕妮那样，都有一颗不老的心。

不屈的抗争

建春肖

读叶弥的《不老》，几经品析孔燕妮这个人物，引发了颇多思考。1978年这个时间点，社会与世俗对女性的审视与评判是不够开放的，那时已经30多岁的孔燕妮，不在意世俗眼光，无视别人的敌意，只遵从内心，一场接一场恋爱下去，25天内与几个男人之间的故事，让人嗅到一种渴望，被爱的渴望。然而，表面上的情爱，在特定年代，却呈现了一代人追求精神不老的迷茫和执着、不屈和抗争。

1978年这个历史节点，新时代

渐渐拉开帷幕，但一个历史时期留下来的印记，可能只有历史的洪流才能冲刷掉。孔燕妮也曾经受到侵害，无论谈多少次恋爱，牵手几个男人，心里的那份伤与痛，冰冷与坚硬，都不能轻易消融，只能在情与爱的美好中疗伤。

在那个年代，很多人看轻孔燕妮，他们垂涎美色，也忌恨美色。孔燕妮很自我，有好感就去接近，只要心里快活就行，这是一种畸形的解放，一种激烈的自我救赎，其强烈的抗争意识，让人有点心酸，

如果没有经历过心灵上的伤害，又何必以自己为武器呢？

其实，孔燕妮没有碍着谁，她的大胆，她毫不掩饰的欲望，没有伤害任何人，反而因自由而爱得洒脱。然而每一个人都很渺小，置身于特定的时代背景之下，人们的一言一行，一举一动，很难完全随心，却至关重要，不仅推动了情节发展，也勾连起了人物及事件，将其织成一张紧密的网。这些对话中不乏意味深长、引人深思的佳句，譬如微不足道的侍女佩碧，却在提到弗丽达和K时，说出这样经典的段落：

“我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，这东西如果说要是弗丽达的沉着镇定和务实精神本来是可以轻而易举、神不知鬼不觉地弄到手的，而我们却又哭又叫、胡乱抓搔、生拉硬拽——活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也没捞着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦全掀到地上，这样一来，他自己也就永远别再想吃这些东西了……”

小说最后一段，克拉姆老爷的下属埃朗格说：“一个墨水瓶从他平时的位置挪开了一丈之远，这件小事就可能对最重要的工作造成危害。”

精神不老
灵魂永存

王自民

《不老》这部小说，用一段发生在半个世纪以前似幻似真的故事，向读者讲述了一个动人心魄、超越时代的众生百态的事件。作者叶弥的主旨意在提醒行走在尘世间的人们，只要有爱，就不会老。

作者成功地塑造了女主人公孔燕妮这一形象。她的身上有着不同时代、不同年龄段女性的影子，这些身影，重重叠叠地组成了孔燕妮，也显现了新时代女性复杂而艰难的觉醒过程。她的这种自发的觉醒是女性真正获取平等独立，活成自己的内驱所在，而这个过程，远远没有结束，直抵当下和未来。

孔燕妮活得并不容易，她端庄秀丽，行为却“离经叛道”，不被人理解和认同。35岁时，她置即将出狱的男友于不顾，和比自己小七八岁的俞华南谈起了仅仅只有25天的恋爱，活成了常人难以理解的“传奇”，又沦为邻里茶余饭后的谈资，乃至成了众人怒斥的对象。

从某种意义上说，孔燕妮身上有女性自发的觉醒，有独立于世、独立于物的自主性。同时，她也是被这个世界伤害过、被不公平对待过的一个女子，逃不开女性群体可能面临的共同遭遇。

孔燕妮身上有着一一种可贵的品质，她不屈服于命运，在她身上充分体现了“柔能克刚”、坚毅、执着、敢于和命运抗争等特质。

孔燕妮的“任性”中包含着一种怎么活着的感悟和执念，也就是一个人要活得有意思、有情趣。作者关注的正是人的内在性，人与世界的关系，人行走在世间自我确立的方式。

“不老”是个哲学问题，精神不老，人就不老；或者说，懂得付出，就不畏老去。

微言感悟

●因为心中有爱，所以人生不老。
(亢建高)

●叶弥，江南苏州的才女，有一个接近大自然的乡下院子，收养着别人遗弃的猫猫狗狗，爱护弱小的动物，是心中有爱了。
(席军池)

●这是一个新旧思想激烈碰撞的年代，自由与保守两种思想也在交锋。叶弥，这个苏南小城的女人，兼具美丽与智慧，她敢于冲破迎面袭来的寒风，前行！
(特兴)

●虽然人的老去不能逆转，但心中有爱就会保持自身永远年轻。
(武鸣)

我看青山多妩媚

——读《张茅教育印记》

刘佰洋

刘雷霆老师的《张茅教育印记》分六大篇章，文稿40多万字，内附老照片400多张，除了具备正常史书应有的严谨、详尽、准确之外，该书选材独特、编排新颖、图文并茂，关键是感情充沛，充满温度。

该书选用了许多老照片，除了大量合影照，还有编者不辞辛苦深入残破老校园实地采访的勤劳身影，以及已入耄耋之年的师生互相看望交谈的照片。有一幅老照片，标题为《一个教师一座校，两个学生一个班》，让我感动落泪。书中提到扫盲班教育的历史也让我心头为之“一热”：“白天除草流大汗，夜晚扫盲何惧难。满室油灯皆发光，男女社员齐参战。”我没有赶上那个年代，而我的母亲能识一些基本文字的功底却是从扫盲班“扳”来的，她也经常说起一天要识几十个字、每个字必须抄写几遍的故事。老母亲每当说起此事，仍有无法按捺的激动。

该书的史料选择匠心独运。它把半个多世纪以来，该地区师生的诗词歌赋、书画篆刻等代表性作品收集起来，还有一些师生间情真意切的书信往来，给作品增添了深邃、厚度的同时，更增添了灵动和魅力。书中收录了学生给八十岁的老校长陈宝禹过生日，老校长给大家的答谢词：“我没有什么本事，只是他们坐在咖啡厅踩着二郎腿摇头晃脑听西洋音乐，我却在家乡的张茅乡西崖沟村听高低起伏的虫叫鸟鸣，手捧闲书多看而已。”

还有书中提到贺吉利老师。他身体不好常吃中药。当时没有纸张，孩子们没有书本。他着急上火时忽然一天来了灵感：这包中药的黄纸不就是最好的纸张吗？他把所

有的中药纸收集起来，硬是克服重重困难，手工印成了“中药纸书”，给嗷嗷待“书”的学生每个发上一本。这又厚又黄又大又沉又皱巴巴的自制书，是当时学生们最厚重最难得最宝贵的奇书宝书。

书中刘雷霆老师与中学生谈人生的文章，可谓神来之笔。他独创的人生六部曲：成长期、成人期、成才期、成功期、成真期、成“仙”期；他总结的人生四想：幻想、梦想、理想、思想；他概括的人生三大快事：美酒、挚友、枕边书；他提炼的人生三大憾事：遇良友不交，遇良机不握，遇良书不读等，皆金玉良言，掷地有声，于我心有戚戚焉。

此书虽重点写张茅今天的教育，但不忘昨天和明天。说到张茅的今天，姚崇是不能不写的一个大人物。作为大唐的一代名相，其严格的家家家风，历来被人津津乐道。该书不仅写了姚崇幼时在张茅从贪玩到嗜学的转变经历，写他对子女子孙的言传身教及严格要求，而且把他的子女、孙辈直至清代第40代子孙的成就都写了出来，让人看到了一个率先垂范的大教育家的形象。

《张茅教育印记》可观可耐读，这与主编刘雷霆老师的无私奉献精神和深厚的文学功底分不开。一辈子都在教育战线工作的他发表了几百篇文章，退休后仍笔耕不辍，所以这部书在他的统筹之下也就有了亲切感、可读性和吸引力。

相信《张茅教育印记》的出版定当为张茅、陕州区乃至三门峡的教育事业发展起到加油鼓劲作用，也定会为三门峡的文化高地、文化强市建设起到擂鼓助威、添砖加瓦之效。

“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”举行

11月19日晚，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在浙江乌镇互联网国际会展中心举行。

为展现新时代作家昂扬向上、勇攀高峰的志向和努力，展现新时代文学高质量发展的卓越成就，自2022年起，中国作家协会全力打造以茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国优秀儿童文学奖四大国家级文学

奖项为核心的“中国文学盛典”，以隆重典雅、形态丰富、传播力强的文学主题盛会，向文学致敬、向作家致敬、向时代与读者致敬，为建设社会主义文化强国、建设中华民族现代文明贡献文学的力量。

本次活动由中国作家协会、浙江省人民政府共同主办。

(据新华社)



书单

《春之庭》

作者：[日]柴崎友香
译者：谭晶华

出版社：人民文学出版社

《春之庭》是曾获日本芥川奖的优秀文艺小说。小说呈现在旧式洋房、公署里生活的男男女女，拼接出都会生活中的人间百态，充满细腻的笔触和情感。故事讲述太郎离婚后，辞去工作，搬到东京一栋旧公寓居住。在这里，他遇上了一位名为西的女租客，她对公寓边一座旧洋房有不寻常的兴趣，并如愿以偿进入了这座梦寐以求的旧洋房，但她还有一个目的……

《年轻人会用的AI写作》

作者：李尚龙

出版社：国家开放大学出版社

青年作家李尚龙写的这本书，不仅仅是一本教读者使用AI工具的手册，更是一本启发创作思维的指南。书中融入大量的案例分析和实用技巧，帮助读者在写作中充分发挥AI技术的优势，同时保持个人的风格和独特性。全书共15讲，涵盖职场、学习、社交等各类场景，解决“写不出”“写不好”的难题。无论是写作新手还是有一定经验的作者，都会从中获益。

《柿柿如意》

作者：蟠桃叔

出版社：现代教育出版社

这是一部以中国工笔画风格绘制的绘本。故事讲述，南山中藏着一座小庙，叫作“柿子庵”。“柿子庵”里有两棵柿子树，还有一老一少两个和尚。每到秋天，柿子树上结满了红灯笼似的果子，小和尚日常就多了一项功课——数柿子。他数着数着，树上的柿子却越数越少，它们到哪去了？浅白、有趣的文字和严谨、细腻的绘画，能给孩子中国式的美学熏陶。
(综合)



书评

一场未完的旅程

——读卡夫卡《城堡》

青颜如风

“荒诞的世界，绝望的挣扎。”这是卡夫卡的长篇小说《城堡》扉页上的一句话。

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，著有长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《乡村医生》等。

同画家凡·高类似，卡夫卡生前默默无闻，死后才因著作名声大噪——这位仅活了41岁的天才作家在弥留之际嘱咐自己的好友马克斯·勃罗德焚毁其所有手稿，然而好友惜才，并未毁掉这些作品，而是将其整理之后出版，引发了世界文坛的巨震。

除了被大众所熟知的《变形记》，卡夫卡长篇小说《城堡》尽管是一部未完成的作品，但依然以其精妙的结构、锋利的思维、深刻的隐喻、深远的意义，成为至今仍被文坛津津乐道、具有浓重“卡夫卡风格”的典型之作。

《城堡》的内容，用一句话简单概括，就是一个人想要进入城堡，却因种种阻挠，始终未曾实现的故事。

主人公叫K。在一个风雪之夜，K来到一个陌生的村子，在一家酒店里过夜。睡意正浓的K被人叫醒——没有得到伯爵的许可，任何人不得在村子里过夜。

K于是开始自证，试图证明自己是

城堡聘请的土地测量员。故事接下来的发展一波三折，K在各种质疑的目光中勉强留了下来，却也进一步坚定了要证明自己只是土地测量员的决心。

《城堡》不是一本容易阅读的小说，它没有大多数长篇小说以快节奏的情节以及激烈冲突造就的阅读快感，但是一旦坚持读下去，就会逐渐被卡夫卡所营造的独特氛围所吸引，甚至走进其中。

在《城堡》中，K是一个永远的徘徊者，始终进行着徒劳无功甚至荒唐可笑的努力。他一次次试图进入城堡，试图见到城堡里的老爷们，可是无论他将希望寄托于那个“非正式”邮差巴纳巴斯，还是通过与克拉姆老爷的情人弗丽达恋爱，他都没有与城堡的距离更近一步。在故事的后半部分，K终于见到一位城堡主事者的助理比尔格，然而此时的K却因为太过疲倦，根本无法与其正常交流，唯一的愿望竟变成了能立刻好好地睡一觉，在对方难得地饶有兴趣大谈特谈时，K却在神游太虚……

整部小说在K和弗丽达分手后不久，与老板娘发生争执时戛然而止。然而对于读者来说，没有结尾的结尾，反而让这部原本就笼罩着一层隐喻意味的小说，增添了一圈荒诞神秘的光环。

马克斯·勃罗德在这本书的出版后

记中提到，卡夫卡生前曾告诉过他这个故事的结尾，大概是K直到死亡也未能进入城堡，更可悲的是，在K弥留之际，城堡的决定总算下达了，他的身份终于被认可，也被准许在村里工作和生活。如果这是故事真正的结局，那么K的一生，又何尝不是卡夫卡命运的映照呢？

城堡中常有大量对话，对话内容冗长，却至关重要，不仅推动了情节发展，也勾连起了人物及事件，将其织成一张紧密的网。这些对话中不乏意味深长、引人深思的佳句，譬如微不足道的侍女佩碧，却在提到弗丽达和K时，说出这样经典的段落：

“我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，这东西如果说要是弗丽达的沉着镇定和务实精神本来是可以轻而易举、神不知鬼不觉地弄到手的，而我们却又哭又叫、胡乱抓搔、生拉硬拽——活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也没捞着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦全掀到地上，这样一来，他自己也就永远别再想吃这些东西了……”

小说最后一段，克拉姆老爷的下属埃朗格说：“一个墨水瓶从他平时的位置挪开了一丈之远，这件小事就可能对最重要的工作造成危害。”

