

# 墨宝中忆沈鹏先生

解国记

近期,“献给黄河保护法颁施年”草书展正由三门峡市文联和书协加紧筹备。“献给黄河保护法颁施年”是沈鹏先生在最后的日子里题写的墨宝。未等到展览开幕,先生便于8月21日驾鹤西行,让人感慨不已。

作为黄河古堤旁出生、曾长期工作的我,自然热爱黄河。尤其是分工报道黄河,参加新华社黄河调研小分队,把黄河上中下游跑了个遍以后,对黄河的认知与理解自然也深了许多。中国美协会员、黄河水利委员会画家方画好40多米的国画长卷《黄河全图》后,邀我写跋,我一口气创作了1000多字的《黄河赋》。由于我也是业余书法爱好者,退休后便把《黄河赋》写成语录呈呈沈鹏先生指点,并恳请他题头。先生说,那我就给你这卷草书配个隶书的头吧。于是,题写了“国记草书自作黄河赋”。2019年,我把手卷和各种形式的几十件作品组合在一起,举办了主题为“新中国七十周年 母亲河沧桑巨变”的《黄河赋》书法作品巡展,先后在北京、郑州等地展出,人民网、新华网、央视网等广为报道。

2022年10月,《中华人民共和国黄河保护法》通过,2023年4月1日起施行。

由于有过去《黄河赋》书法作品的影响,便有朋友介绍河南地市借此宣传黄河保护法。于是在2019年巡展作品的基础上,我又新创作了宽1.2米、高3.5米的《黄河赋》全文20条屏。

今年4月17日,我恳请沈鹏先生题写主题展标,其秘书说先生身体不好,在医院里。我说那别劳驾先生了,祝他早日康复。秘书说“我试试看”。让我惊喜又心疼的是,“五一”假期刚过,秘书打来电话:“先生写了,而且自己还比较满意,我马上给你快递过去。”

我收到展标是5月8日,“献给黄河保护法颁施年”10个大字,自然性、书写性几乎达到极致,看不出一点故作与火气。尤其“保护法”三字,笔笔古意十足,架构个性鲜明。

获悉沈鹏先生逝世的消息,我立即赶写怀念先生与《新华每日电讯》报交往的文章《草地青青送沈鹏》,我曾任《新华每日电讯》总编辑十几年,其间与沈鹏先生多次会面和书信来往,向先生请教和交谈诗书问题。

文章写好后,《新华每日电讯》编辑部立即编排,并要在沈鹏先生遗体告别仪式当天——8月25日刊登出报。

当天,我扮演起报童的角色,拿起一摞报

纸,走到客人聚集处,低声说:“今天出版的《新华每日电讯》,第九版刊登送别先生的文章”,同时拿起一份送到客人手上。随即,其他人纷纷伸手默默拿取一份。

往事不由一幕幕浮现。

2009年末,《新华每日电讯》创办副刊《草地》,由沈鹏先生挥毫题写,“草地”二字笔画看似空灵随意,实则劲道内敛,力能挽牛。

《草地》的创刊号出版后,我写了一封向沈鹏先生表示感谢的信,连同样报,于2010年1月11日寄出。不想,1月22日收到一封沈鹏先生的信,言辞谦虚恳切:“……每年两会期间看到《新华每日电讯》,现在经由《草地》副刊而接近了。我希望像王蒙那样,获得贵刊的赏赐,想不至落空。顺便提个小意见,刊头儿‘草地’不必固定在黑色,有时可用蓝绿给人以丰富的感觉……”

看我这个粗心劲儿,竟没想到给先生赠送一份报纸,便立即安排给先生办理赠订手续。

先生有了《新华每日电讯》后经常阅读,并发表自己的一些诗作。保守估计,前前后后应该约有五六十首。每当他让秘书把诗稿传我,我都首先仔细品读、学习一番。尤其格律诗,他往往会引用一些典故,需我翻查好多

典籍。哪些不懂的地方,或者觉得不顺的地方,我都再打电话与先生沟通,直到我自己弄懂弄通,先生也觉得比先前的稿子更满意了,才拿给编辑去编。

与沈鹏先生这样的往来中,《新华每日电讯》编辑部充分感受到了智者大家的博学谦和。沈鹏先生也从中感觉到了《新华每日电讯》编辑部的认真与负责,特意用钢笔写一便条:“我从事编辑,体会到你们是敬业的老编辑风范。如我的诗题那样,此事我也‘铭记’在心。”

我从往事的回忆中回到现实,同先生灵前的家属亲属告别。至先生的秘书张静处,我们互相交换眼神,点头致意,不由再次想起她的“我试试看”而让先生写的“献给黄河保护法颁施年”,竟成我求先生的最后一件墨宝;更想不到,先生竟无缘一见黄河保护法宣传展的场景,悲夫!

但这最后一件墨宝的展现,是在新中国建成的第一座大型水利枢纽所在地三门峡市,其内容是宣传对母亲河的保护,幸夫!

先生在天有灵,如能看到在法律保护下黄河流域高质量发展、黄河文化得到更好地保护和传承的话,喜夫!



好书大家谈

## 借一面镜子照人间

——从《太白金星有点烦》中看世界

高杰

近期,湖南文艺出版社出版了马伯庸的《太白金星有点烦》,从大家熟悉的名著《西游记》中取材演绎,映射光怪陆离的社会现象。可谓借一面镜子照进人间,独特的视角看得清、参得透。

书中描写“太白金星李长庚最近有点烦”。平时,大多数人只知道太白金星,却很少注意和考证太白金星为什么叫“李长庚”。《诗经·小雅》曰:“东有启明,西有长庚”,是说太白金星早晨在东方,叫启明;晚间,在西方,叫长庚。我们常听老人们讲,地上有多少人,天上就有多少颗星,都是对应的,人不在,你的那颗星就落了。太白金星,就是李长庚对应的那颗星。老子姓李,传说是太白金星下凡;李白,字太白,相传其母梦见太白金星后,生下他。如此关联,说明太白金星的凡间人名就叫李长庚。马伯庸就是这么认为,点出太白金星叫李长庚,更接地气,更有人间化,更有阅读代入感。

我们读过《西游记》,作者以凡人视角看待西天取经的艰难与辛苦。马伯庸的《太白金星有点烦》则是从神仙角度来思考九九八十一难的设计与用意。马伯庸大胆地设想是中国道教神话的天庭和佛教极乐世界的西天联合推出了“西天取经”这个考验唐僧的办法。读起来仿佛就是人间事,尤其是对应人间的费用报销、工作汇报、人事安排、大仙塞条、妖怪心思等,简直就是镜子在映射人间。

书中严肃与幽默相伴,荒诞与离奇相随,这就是天马行空的马伯庸的寓意表达。他以角色的感知纠结道:“护法这活儿,难不算难,就是琐碎。妖怪是雇当地的还是从天庭借调?渡劫场是租一个还是临时搭建?给凡人传话是托梦还是派个化身?渡劫时要不要加祥云、华光的效果?如果要调用神霄五雷,还得跟玉清府雷部去提前在意义。只有在这里,只有这里的乡亲们,也只有启明殿能协调得了。”这种世故的思维,简直就是把现实照进镜子。

书中大量贴近现实的人情世故表达,将原本神秘玄妙的仙界思维,晾晒于天底下。比如借太白金星李长庚的烦,道出数不清的关系网和利益链:玉皇大帝想安排犯了错的亲信天蓬元帅进入取经队伍,洗白立功后重返天庭;玉皇娘娘则维护嫦娥声誉,安排卷帘大将作为唐僧的三徒弟,目的是想在取经路上收拾猪八戒。还有文殊菩萨想要安插亲信青狮,观音把坐骑塞进队伍等,都是上司或同僚,这如何不让太白金星发愁犯难。

马伯庸具有极强的调度人、事、物关系的能力。他创作《长安十二时辰》时,就借长安城的城坊关系设计人物和故事路线,《太白金星有点烦》也是以《西游记》原著本里的人物,深化角色含义,把每个人的心思挖掘得极其透彻,又赋予现实关联,制造出既出人意料又在情理之中的鲜活人物与关系,展现给读者一个既熟悉又陌生的貌似仙界的人间世界。这也是马伯庸小说具有现实共鸣的吸引力之一。

精彩有趣的《太白金星有点烦》,以一脸的严肃像让读者在嬉笑怒骂间鞭挞丑恶,弘扬社会正能量。作品将太白金星和观音大士定位为西游项目主要负责人。两位神仙由于分属道教和佛教不是同宗,所以在最初接手项目时,也如同人间同僚相互试探和推诿,直到经历“百花羞一案”,两位在权威面前不约而同开始秉持正义感,并携手相依,这也是人们认知成长经历的写照。

作者马伯庸在后记里写道,他这本书是乘兴而写的,写得很舒畅。我读此书也读得很舒畅。大家不妨也打开这本书,体会一下作者在借镜照人、识人、辨理中带给我们的畅快。

## 苹果的“三种境界”

——诗作《寺河山的苹果》赏析

赵峰

近读练新建先生诗作《寺河山的苹果》,被诗中蕴含苹果生长的三种境界所打动。

诗歌中的寺河山地处灵宝东南崤山腹地,这里以得天独厚的自然条件,盛产优质苹果,素有“亚洲第一高山果园”之美誉。

2021年10月的一天,商丘市诗歌学会名誉会长练新建先生来到这个果香浓郁的山地,闻着大地的芬芳,想起岁月的更迭,忆起经年的往事,内心的诗情也不由得吟唱而出,写下这首《寺河山的苹果》。

《寺河山的苹果》全诗分两节,他来到寺河山时正值深秋时分。在“时至深秋”这样的时节,“这日子似一天天的快了起来/无数植物/叶绿素一天天褪去”,“丢失了荷尔蒙的寺河山/自然少了几多激情”,苹果也“日渐成熟起来”,“一棵棵年轻的苹果树/也曾挂满青果/多像你青涩的初恋/久久不能释怀”。诗作的第一节,练先生由日渐趋向成熟的苹果,联想到初期挂树的青果,再用拟人的手法引入“荷尔蒙”,预示从青果到成熟期的果实转变,这一转变多么像懵懵初恋的人们从青春期中年的过渡与历练。鉴于此,我把这一果实生长过程的转变,理解为人生中“见山是山”和“见山不是山”两种境界的转换。

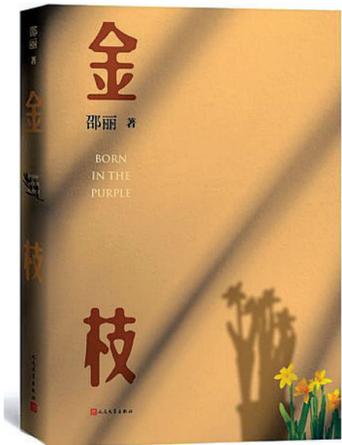
在第二节,练先生的笔锋穿越空间,由物及情,洞开心境,他写下“我想/这寺河山/原应该是有一座寺庙的”,这是诗者的思考,一句话就把诗作从一维创作态势提升到多维度渲染散发的态势。“看这漫山的树/怎么一下子就秃了呢”,“挂在枝头的红苹果/在阳光下打坐/饱满而透亮”,并在诗人到来时“在今天觉悟/修成了正果”,作品也到此止笔。诗人没有写“修成正果”的喜悦,也没有写“修成正果”的缺憾,把诗外的空间留给读者去洞彻和觉悟,进而挖掘出更深层次的诗意即“见山还是山”。

诗作《寺河山的苹果》,诗人把苹果从花朵到初挂青果、从青果到中果、从中果到熟果的三种生长过程,理解为人生中“见山是山”“见山不是山”“见山还是山”三种境界,形神情理统一、虚实协调有度,创作上分别采取由物及物的一维手法、由物到抽象情绪的二维手法,和由抽象到抽象、抒情不再仅仅是诗歌本身为目的三维诗歌创作手法的叠用,提升了诗作的艺术向度,拔高了作品立意。

掩卷之余,我依稀看到诗内的苹果熟而不言,笑而不语。



同读一本书



## 女性作家写女性

晨荷

女性作家写女性,更能直达女性丰富的情感和复杂的内心世界;更能把握女性心理、生理变化所产生的善变;更能多元地刻画女性在文学作品中的独立个性,以及时代变迁中女性对命运的抗争。这是我个人的看法,也是受邵丽《金枝》的影响。

《金枝》中的周家好比一棵大树,而周家女性就是这棵树上的金枝叶玉叶。三代女人,哪一个不是从生机勃勃再到枯黄萎落。三代女性用不同的方式诠释了个人命运与周家这棵大树的关系。无论在城市还是农村,“金枝”们共有周家这一棵树,所以人物命运永远不能分开。

栓妮无疑是书中刻画最成功的人物之一,她生来也曾是金枝叶玉叶般的娇贵,可在母亲注定悲情的人生里,扮演了母亲投向父亲软肋上的一把刀。在父亲本该光辉的生涯中,她成了不敢正视的晦暗存在。这些加在栓妮身上的沉重,注定了她的人生要承受许多无奈憋屈,但栓妮却无知无感地让人心疼,貌似愚笨中藏着最难能可贵的品质。正是她,牵着这条血脉行走在维系亲情的路上,守护着周家的根系,使这棵大树在百年后依然开枝散叶,焕发茂盛的生机。

而“我”从少不更事时对栓妮的憎恶,到取得了很高的社会地位后对栓妮的厌弃,再到不知不觉地接受,这是割不断的血脉相连,也是精神的回归。

《金枝》中周家历经百年,仍然维系着根深蒂固的血脉亲情,可以说靠的是女性的隐忍、包容。女性就是颍河岸边的土地,周家走出的男人,之所以成为顶天立地的人,无不被她的丰厚滋养着。可以说,《金枝》中的女性,就是黄河岸边广袤土地上,自强不息的女性百年生活的缩影。

## 微言感悟

●《金枝》作者毫不犹豫地撕裂家族秘密和自我,真诚地向读者袒露、展示人生的血与泪、搏斗与挣扎,深刻解读了一个家族“生命密码”。(娜上草)

●《金枝》看似是一部关于男人的家族谱,但是每个男人背后的女人却是活生生走到前面来,邵丽老

师是在给中原大地上的女性书写史诗。(党海涛)

●一部以女性为叙事主题的家族变迁史,从出走走到回归,从叛逆到接纳,终究是血浓于水,终究是中原厚土的呼唤。小说的表象好看,内核深刻。邵丽的《金枝》做到了。(韦玉红)

## 老屋是一个家族永远的根

归田

读完邵丽老师新作《金枝》,再次勾起我对故乡的怀念。

故乡是什么?是老屋,是老屋上升起的炊烟;是玩伴,是儿时的欢乐。玩伴一个个或离开或远走,很难再见,但老屋还在,即便坍塌成一堆土,但那土在,那地基在。老屋后的墙根处理下过我的脐带,我的血脉之地。听人说,脐带埋下的地方便是你一生魂牵梦萦的地方,一辈子都不会忘记。

老屋是一个圆梦的地方,是一个家族留在故乡的胎记,没有老屋,一个人乃至一个家族就没有了根。

《金枝》里的周启明15岁便逃离了

那个叫上周村的故乡,除了归葬奶奶,再也没有回去过,因为那里有一个封建包办下和他过了半个月的“媳妇”,他无法与她对视,他用一生的时间去逃离,却在临死前,要求儿女们把他送回故乡。儿女们不理解,一个人用一生去逃离的地方,为什么突然间要回去?但他毅然决然地决定回去。他用一生节俭下来的钱,让人在故乡的宅基地上盖起三间平房,还在房前屋后栽了几棵树,当树木葱茏的时候,他回去了,这个时候他已经躺进了一口棺材里。孩子们为他安排葬礼的时候才明白了他的用意,然后又有周氏族人在离开人世时

候从城里回来了,那三间平房成了他们向人间告别的唯一场所,也是后来孩子们回去为他们上坟时的临时住所。老屋成了他们落叶归根的地方,灵魂寄托之地。

几十年后,当周家老人和周家后人再回到这间老屋时,乡亲们前呼后拥地来到老屋,送吃送喝,热情回忆着周家一代又一代人的辉煌业绩,称赞他们为故乡带来的荣耀,浓厚的乡音、真诚的敬重,让他们真正感受到周家人的存在意义。只有在这里,只有这里的乡亲们才知道周家几代人的故事,换个地方,还有谁会知晓呢?

## 丝绸与筋骨

张彩虹

得理直气壮,使本就知书达理的朱珠能和环境因素较劲、抗争,促其成长。在人物性格与场景刻画方面更是粗细兼具,工笔刻画的爱父十分感人,如父亲与“我”心理之壁引起不能亲近的习惯,父亲临终时却因自己未到场,死不合嘴。到场后“我”与其说话,他的嘴角奇迹般地合拢了,写出了爱父的伟大。

母亲对父亲一辈子都没有爱够。母亲让“我”别把泪水滴到父亲的寿衣上,以免把他的衣服弄脏了,她说“到了那边没人给他洗”。母亲爱父亲,也严

格地守护着父亲爱干净的习惯,母亲对父亲的爱显得纯粹感人。

小说中的悲剧人物周老太和穗子,都是封建包办婚姻的牺牲品。她们死守周家的家业与营生,一生守活寡。传统观念葬送了她们的一生,从青春年少到霜叶染秋到灯熄人亡,他们的遭遇令人同情。二人的命运除传统因素外,又是一个特定时代的产物,值得女性同胞对生命与爱情婚姻的深刻思考。小说的思想性如凸显的筋骨,使主题立了起来,如大树撑起了文本的魂魄。

## 家庭是每个人的责任

三月

婚礼包办下的农村女子,女儿周栓妮是她和周启明半月夫妻关系存在的“证据”。即使被嫌弃,即使被离婚,她却仍然固守着旧式婚姻,内心仍然期盼周启明的回归。可她盼望了一辈子的周启明只是在死后才魂归故里。穗子被从一而终的思想所束缚,从青葱岁月守成白发老妪,成为旧式婚姻的牺牲品。

父亲的第二任妻子朱珠是个聪慧女子,有大格局有眼界,该放下就放下。她知道周启明山下有一个“妻子”却选择了原谅。她认为那不是周启明的错,是时代造就的悲剧。她接纳周启明的一切过往,包括穗子与她的女儿周

栓妮,在周启明去世后,她拿出五万块钱给周栓妮,作为孩子深造的学费。家庭是责任,朱珠把这种责任演绎得淋漓尽致。

周语同,朱珠的女儿,性格倔强,控制欲极强,她之所以变成这样,是年少时忙于工作的父母忽视孩子而造成的。与母亲朱珠相比,周语同做得并不好。

家庭对所有成员来说是一种责任,但不能凌驾在每个家庭成员之上。

家庭是连接我们的纽带,是我们的责任,向阳而生才是每个人努力成长的方向。

●《金枝》是一部家族史诗,讲述中原周姓家族百年波澜壮阔往事,是一部家族传承的人文小说。家族传承无论在任何艰难环境下都能顽强延续下去,见证了历史,同时历史也见证了他们。(邹楠)

●《金枝》以不断变换的女性视角讲述了一个家族的爱恨到葛。(杜鸿征)