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一切带有标签式

抑或制成标本的春天

都不是春天

真正的春天鲜活性感

是鸟语花香，草长莺飞

夭桃灼灼，杨柳依依

芳草碧连天

是姹紫嫣红

哪怕一枝红杏出墙来

是蝶恋花

是一只蜜蜂从甜蜜的事业开讲

哪怕蜂拥而至的蜂中

有一只不甘落伍的驼背蜜蜂听讲

是梨花带雨云埋半山

哪怕似剪刀的二月春风竭力回

避，倒春寒临

北归大雁划破长空的久鸣

依然楚楚动人

假如适逢上青天的一行白鹭

欣喜若狂的你也叫春天

不可分割的部分

早已落地生根

长出你所认为的春天

我 第 一 次 被 一
棵古树震撼，是在我
阅过无数古树之后。

这是一棵楝树，
准确地说是古楝树，
当地村民讲，这种树
是黄帝时期的树，上
连天，下接地，所以
又叫黄连木。

古楝身高 15 米
有余，遮天蔽日的树冠以及树冠上茂盛的枝叶让
一片天顿失颜色。树干之粗三人难以合围，树干
中间的古洞以及手掌厚的鳞甲把它的年轮推向
无穷远处。树冠由十几条枝干组成，向着四方天
空恣意伸展，制造出大片树荫。在它周围还有四
棵大小不一的楝树围绕着，那是它绕膝的子孙，
棵棵都有百年身世，或许三世或许五世，或许更
多世。这样一个大家族在一个地方围住下来，一
棵树就是一片森林。

古楝树生长在一个叫城子村的地方，下面有
一个古城垛的土堆，正好成了其根的安放之地。
城子村是卢氏县朱阳关镇王店村的一个自然村，
同行的城子村村民李建文说，这个村原来的名字
叫“城址村”，是地址的“址”，后来变成了“城子

村”。我问他为什么叫“城址村”，他绘声绘色地
讲了一个故事：古时候，这里住着一方土地爷。
土地爷闲着无事，整天拄个拐杖四处溜达，小鬼
们对他说，你要再不干点正事，玉皇大帝就要惩
罚你了。土地爷说，我没有什么事可干，所以只
有溜达了。小鬼们说，好多地方都有城保护百
姓，咱们朱阳关这么大个地方这么多的人却没有
城，咱们也应该建一座城来保护百姓才对。土地
爷说，建一座城哪有那么容易。小鬼们说，我们
一夜就能建一座城。土地爷说，你们建一座城让
我看看。就在那天晚上，土地爷睡得正香，突然
被“叮叮当当”的垒挖石头的声音吵醒了，他拄着
拐杖出来一看，无数的小鬼正在建城，四个城垛
的土堆眼看就要建成了，护城河也像模像样了。
土地爷想，这可不行，要是让小鬼们把城建了，玉
皇大帝非免了我的职不可。于是，他心生一计，
偷偷地学起了鸡叫。小鬼怕天亮，一听鸡叫，立
马作鸟兽散，留下了四个尚未建成的城垛土堆，
古楝树就长在东城垛堆上，城虽然没有建成，但
城址已经确定，所以叫了“城址村”。

神话故事自然不可信，但朱阳关曾经建过城
却是不争的事实。翻开清光绪年间的《卢氏县
志》可以查到，朱阳关建城的时间很早，可以追溯
到公元 400 年至 600 年间的北魏、西魏时期，这时

朱阳关已设县置郡，后来还设过巡河、直隶州。这
棵古楝树大约也栽植于这一时期，有人考证过，说
这棵树应该是在北魏孝文帝太和十四年（公元 490
年）至西魏大统二年（公元 536 年）之间栽下的，理
由是这中间朱阳关曾两次建城，树自然也该是这
时候栽下的。若以此计，这棵古楝在世上大约已
有 1500年的时间了，且至今还焕发着青春。

中国有两个地方可以让一棵幼苗成为一棵
古树。一个是庙院，那个地方神圣，没有人敢乱
翻乱动，包括一棵树；一个是有神秘故事的地方，
故事里有神灵护佑，也没有人敢乱翻乱动，一棵
幼苗也能长成一株古树。

一棵树能长成古树是需要机缘的，否则，这
个世界上的古树也不会那么稀少。

城子村的人对这棵古楝给予了无限的情感，
他们把它看成自己的保护神，格外地爱护。2022
年的春天，城子村的村民们自发捐款，用了 4 个多
月的时间，把这个生长着古楝树的老城垛堆用石
头砌了堰，用水泥灌了浆，做成一个 40 平方米左
右的平台，林业部门还在树身周围加了护栏，做
了更加周全的保护。

自此之后，外地来的人一拨又一拨地到古树
边观瞻，当地百姓在古楝树下乘荫话桑麻，城址
古楝成了远近闻名的一景。

我家厨房挂着一蓝一粉两件款式相同的围裙。
情人节要到了，我一心一意等着老公的礼物，没

想到拆开快递竟然是两件围裙。我百思不得其解，
打电话责问他，今年就送这么不起眼的东西糊弄我
吗？老公嬉皮笑脸地回答：“你不是一直埋怨我不洗
碗吗？为了给你一个惊喜，我专门买了情侣围裙打
算和你一起做家务，惊不惊喜？意不意外？”

他的话让我哭笑不得，意外真有，惊喜没有！我
心里开始犯嘀咕：别人都是送情侣戒指、情侣衫、情
侣鞋……唯独他送情侣围裙，还洋洋得意，美其名曰
一起做家务，以为这礼物送到我心坎上了！

提起老公做家务，还真是一言难尽。当初装修
厨房，我特意把台面降低十厘米，便于自己洗菜洗
碗，没想到，老公需要弯腰才能避免水花四溅。他患
有椎间盘突出，每次洗碗都是一边捶腰，一边埋怨台
盆太低。我很不耐烦，索性不让他进厨房，有听他唠
叨的时间，自己把活儿都干了。不过心里难免有些
失落，装修时候资金紧张，应该再狠狠心，装一台洗
碗机就好了 !

这天，老公回家带了一大兜食材：排骨、牛肉、土
豆、冬瓜、白菜、西红柿等。我看他戴着蓝色围裙给
排骨焯水，心生欢喜，于是明知故问：“太阳从西边出
来了，你平时衣来伸手饭来张口，今天竟然亲自下
厨？”老公神秘一笑，拿起粉色围裙给我系上，讨好
地说：“今天是个好日子，你帮忙择菜就行，其他活
儿我包了！”都说知夫莫如妻，听他口气，观他面色，
似乎还有大事未宣布，我按下好奇心，与他一起忙活
起来。

老公厨艺很好，平时工作忙没机会展示，今天主
动请缨，动作娴熟，行云流水地操作起来，不到两个
小时四菜一汤就端上桌：清炖排骨、红烧牛肉、西红
柿炒蛋、醋熘白菜、鸡蛋汤，色香味俱全，让人食欲大
增。我一边吃饭，一边静等老公下文。

直到收拾完锅碗瓢勺，老公也没宣布啥大事，我
很纳闷，忍不住问他，今天买菜做饭、洗碗刷锅不嫌
腰疼？事出反常必有妖！是不是为了弥补内心亏
欠，才这么献殷勤？老公叹了一口气，拿起手机让我
看一个网购订单。原来，老公还准备了洗碗机当礼
物，不过因故延迟发货，目前还在途中 !

老公拉着我的手，感慨地说：“老婆，这些年辛苦
你了！今年买个洗碗机，弥补一下装修时的遗憾。
家务不能你一个人干，打扫、整理厨房就交给我吧！
上次你擦拭吊柜，差点从椅子上摔下来，我想起来就
后怕，家务活一起分担才对！”他提起这事，我几乎都
忘记了，只记得趔趄了一下，没想到老公看到眼里，
更记在心里。

我鼻子不由地一酸，笑着对老公说：“围裙我喜
欢，洗碗机更喜欢，今年的礼物你送得恰到好处！”

早春二月，黄河之畔，涧河之边，烟雨蒙蒙的小村庄
乍暖还寒。

浅暖的阳光下，晨雾慢慢变淡，悄悄地消失不见。这
默无声息的善意，传来了春天的温暖信息，呼唤着泥土下
争先恐后的生机，虽有一丝春寒料峭，但挡不住春意盎然
的脚步。

感悟春天，正如某位作家所说，“感知春天的美好，不
能单凭眼睛，还得靠嘴巴。用嘴巴咯嘣咯嘣地‘咬春’或

‘嚼春’……听听都过瘾。”
农历二月过后，冰雪融化，再添一场小雨，转眼间，春

色便如雨后春笋呼呼往上蹿。
故乡有戏春习俗，从农历二月二开始，连续三天唱大

戏，剃龙头、吃炒豆，被正月禁锢的烘烤炒焙也就时解禁。
支起的炉膛被风箱呼呼一吹，蹿起红红的火苗，狠劲

地舔着漆黑的葫芦形炒锅，开锅时“嘭——”一声巨响，一
股浓烟腾空而起。瞬间，热乎乎的爆米花仿佛梨花盛
开。小娃娃蹦跳欢笑着松开了紧捂耳朵的小手，一头扎
进雾腾腾的热雾里，抓一把塞进嘴巴，“咯吱咯吱”嚼着，
那满嘴的香甜酥脆，怎不叫人心底荡漾。

这一阵接一阵的“春雷”带来了童年的欢笑，也唤醒
了房后的菜园。肥美青翠的小香葱，一扑棱一扑棱的香
菜，触动了奶奶的心思。一碗阳春面便开始在她心中酝
酿。奶奶在面盆里兑水和面，放在案板上三揉三醒，“咚
咚咚”一阵发力，擀出来的面长而不断，煮进锅里劲道爽
滑，撂一撮青丝丝的韭菜，附在白生生的面条上，捞进葱
花配香菜的调味碗中，淋上几滴香油，筷子一挑，飘散着

面香、葱香、油香的阳春面，变成了一家人欢欢乐乐的“咬
春面”。

“吃罢咬春面，上山拽小蒜”。到了农历二月半，小蒜
的清香早早窜入心脾，刺激着味蕾。拽小蒜也不需特别
工具，地边找根树棒，在石头上蹭出个尖尖儿，就能剜出
白生生青丝丝的小蒜来。

小蒜虽其貌不扬，却是奶奶包饺子的一味佐料，用它
盘出的饺子馅，老远就能闻到香味。

“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”备下了小蒜，
奶奶还要准备“嚼春”的好戏。

每年打罢春儿，气温回升，藏在疙疙瘩瘩里的荠菜就
迫不及待地露出小脑袋，迎接最温暖的阳光。不出数日，
荠菜便魔术般生根、发芽，用春意的本真回报大地和阳
光，一年一年，延续着田间生命岁月的轮回。

挖回的荠菜，择去黄叶杂草，用泉水淘洗至叶子绿
莹莹、根茎白生生，再入锅焯水，出锅滤水，过刀剁碎，拌
上粉条，调入盐、味精、葱花、姜末，最后兑上切碎的小蒜，
盘好馅儿，便和面擀皮包饺子。荠菜的吃法有多种，我独
钟情荠菜饺子。

这或许源自对泥土上青翠荠菜的那种难以释怀的情
感。透过皮薄如纸的荠菜小饺，忽然想起来孩提儿歌“荠
荠菜包饺子，我陪奶奶对脸吃……”别有一番滋味在心
头。咬一口，满口荠菜的新鲜清香，细细品味，荠菜饺子
里更多的是亲情和春意。

遥望回不去的故乡童年，我又一次想起乡愁记忆里
的山野滋味。 前几天，五十岁的哥哥终于拿到了驾照。在电

话里，他自豪地说，周末准备带家人来个为期一天的
自驾游。

哥哥上班的地方离家较远。周五下班后，等过
了车流高峰期，他就开始往回赶。晃晃悠悠两个多
小时的夜路行车后，他终于安全到家了。一下车，他
就打电话遥控安排：“明天早上咱们一起去姑姑家，
兑现我的一个承诺。”我急忙问：“什么承诺？”哥哥
说：“明天见面再细说。”

第二天，我按照哥哥的指示，一大早就站在路边
等。“嘀嘀”“嘀嘀”，哥哥开着车，一路按着喇叭过来
了。我性子急，一上车就问那承诺是什么。哥哥抿
嘴一乐，有些不好意思地说：“小时候，我在咱姑家住
过好久。姑姑特别喜欢我。那时候我就总说，等我
长大了，一定开着‘嘀嘀’来接你。现在我拿到驾照
了，这个承诺终于可以实现了。”哥哥的言语中有着
抑制不住的兴奋和骄傲。

听了哥哥这句话，我心里有诧异，但更多的是感
动。平时沉默寡言的哥哥，感情竟如此细腻。儿时
的玩笑话，竟然记得清清楚楚。对亲人的承诺，50 年
后仍在用心践行。

到了姑姑家，三孔黄土窑洞，干净整洁。四四方
方的小院子里，表姐加盖了三间大平房。但姑姑仍
然喜欢住在冬暖夏凉的窑洞里。我们进去的时候，
姑姑正坐在热乎乎的土炕上。看到我们，连忙挪着
要下炕，哥哥立即从炕窑（炕下面的一个小洞）里取
出姑姑的鞋，细心地给她穿上。拍打拍打姑姑身上
的灰尘，整理一下头上顶的保暖手巾，哥哥搀扶着姑
姑走出窑洞，到院里朝阳的地方坐下。

双手捧握着姑姑的手，哥哥说：“小时候我总说，
开着‘嘀嘀’来接您，这不，我今天拿到驾照了，接您
老来了。您现在想去哪儿，我就拉着您，今儿咱们就
好好转一转。”姑姑笑了，笑着笑着眼泪就流了下
来。她说：“难为我娃还记得。姑姑老了，走不动了，
坐车也会晕车。你的心意姑领了，我们老辈儿只要
身体好，再看着你们小辈儿把日子过好，就比什么都
强。”哥哥说：“怕晕车，那咱就不走远，我车开得慢慢
的，把车窗降到最低，领您去塬上随便溜达一圈，晒
晒太阳，吹吹风也好啊！”

扶着姑姑小心地坐进汽车。姑姑、爸爸、妈妈和
哥哥开心的话语弥漫在龟速行驶的小汽车里，又从
车窗飘向黄土高原的沟沟壑壑。转悠了一大圈回来
后，哥哥拿着他提前在超市选购的大包小包礼品，一
样一样给姑姑看：这种甜，那种软；这一样味道很香，
那一样有点辣，你嘴巴寡淡的时候就撕开吃点。面
包要及时吃，以免过期，牛奶喝的时候要放在锅里热
一热……他絮絮叨叨，交代了很多，不觉间太阳就要
落山了。姑姑着急地催促哥哥说：“你赶紧走，开车手
生，不要太晚，路上不安全。”就这样，在姑姑慈爱悠长
的目光护送下，我们依依不舍地离开了姑姑家。

一路上，儿时的记忆多次被提及，我们不断地回
味，不时地感慨。“嘀嘀”的鸣笛声里，已经老去的父
辈和正在变老的我们之间情感的轮回，如同太阳一
般，温暖着我们心灵的深处。

我家的老屋是一幅古画，沧桑地站在村东头。
老屋承载我许多快乐的童年和美好的回忆。

1978 年始建的老屋是那种标准的豫西地区土坯房，
共五间。建房时农村家家缺吃少穿，日子艰难，但房
子又不能不盖。父亲是家里的老大，树大分岔，兄弟
多了，成家立业后自然要建新房分居。为了建房，父
亲和母亲提前两三年便开始准备，省吃俭用，积攒余
钱存粮筹备建房。脱土坯、砸石条、买木料，如今看
起来稀松平常的小事，在当时都是一件件浩浩荡荡
的工程。

盖房子所需的木料，是父亲带着亲朋好友牵着
一头老牛，拉上七辆架子车，历经三天三夜到朱阳镇
一个叫老虎沟村的地方购买的。父亲出发后的第二
天便狂风大作，暴雨如注，母亲心急如焚，焦躁不
安。父亲回忆说，当时大雨倾盆，大家钻进沿途一座
废弃的窑洞避雨，即便这样，他也没忘把仅有的一块
塑料雨布披在老牛身上，对他来说，那是一辈子都记
忆犹新的事。

东西准备就绪，老屋终于开始破土动工。农村
的土坯房，一般都是三间房子，一明两暗，中间堂厅，
两边卧室。因为家里还有两个姐姐，所以父亲特意
多设计了一间卧室。为了赶工期，在泥工、瓦工师傅
打地基和砌墙时，木工师傅们也在加紧制作屋架、门
窗、檩条。除了那些必需的工人师傅，一般的和灰、
提灰、搬土坯等工作都是亲朋好友义务帮忙的。上
屋架那天，父亲母亲虔诚地跪在地上拜了又拜，在屋
架上系上红布条，写上吉利话贴在大梁上。檩条、橼
子牢固固定，檩条之间铺小木板，和稀泥，然后再铺
上小青瓦。为了好看，父亲还特意在屋脊的东西端
加装了两只代表祥瑞的鸽子作为饰品。老屋建成的
那天，本家的三爷爷兴奋不已，在老屋转了又转，看
了又看，和父亲坐在房子里高高兴兴地絮絮叨叨了
一整夜，不停赞叹新房的宽敞和建房的不易。

房子建成了，父亲在院子里的西北角开挖了一

口水井。井口西边是用石头垒起的高一米五左右的
井台，一根空心钢管浇筑在井台中间，钢管的辘轳上
缠绕着戴着铁钩的麻绳，打水的人抡圆了胳膊，伴随
着辘轳吱吱呀呀转动的声音，打上来一桶桶清澈甘
甜的井水。井水不但旺盛，而且清冽甘甜。家里人
从地里干活回来，打一桶水舀上半瓢，咕嘟嘟一口气
喝下，十分爽快。父亲特意在井壁距井口十米左右
的地方，凿了一个面积约 5 平方米的井窖，井窖很
矮，但冬暖夏凉四季恒温，家里收获的红薯、白菜等
一股脑地放进去，可以保鲜好几个月。

井和老屋，成为村里一道风景。小时候我最喜
欢的游戏，就是和小朋友们在老屋和井周围玩捉迷
藏，我调皮，胆子也大，井窖里藏身也能干得出来，不
过，一旦被大人知觉，一顿责骂和狠揍是免不了的。

岁月不居，时光如流。几十年过去了，左邻右舍
的土坯房都逐渐被平房取代，老屋在乡亲们新建的
小楼房中显得格格不入。父亲母亲常常念叨老屋该
翻新重建了，可是他们不知道的是，那个土得掉渣的
老屋，却是伴随我一生的永恒记忆。

离 开 故 乡 时 ，很 多 人 都 在
想，应该带点什么。

大多人都会带食物离开，那
是故乡的味道。可等不了多久，
食物要么被吃完，要么会坏掉。

我 总 是 喜 欢 带 一 片 故 乡 的
石头离开，总觉得带一片石头，
心里就踏实。我喜欢在不同的
地方捡一片石头，拂去灰尘，用
水浸泡一下。石是山的缩影，沾
上水，就是故乡的山水。

老家拆除天井屋建新屋时，
父亲给我打电话要我回去，看看
有没有值得留下的东西。我赶
紧回家，天井屋已拆了，数百年
的地基露了出来。好多雕刻的
窗花和门横，我偏偏选了一片不
大的天井漏水孔盖，一片有三个
手掌大、形似盛开的桃花的下水
孔盖，类似现在城市街道上的窨
井盖，只是小了许多。

父 亲 问 我 要 那 个 做 什 么 。
我说，这块孔盖，见证了老天井
屋的风风雨雨，接收了百年来老
屋的财气。周围的人听了，觉得
我说得有理。

随着时光流逝，回故乡的次
数也越来越少。从前没有私家
车 的 时 候 ，每 次 离 开 老 家 的 时
候，我就去捡一片比较小的有特
色的石头带上。后来有车了，便
不在石头大小上计较了。我曾
把老家一个废弃的小石磨整个
带到了城市。

不 仅 从 故 乡 带 一 片 石 头 离
开，这些年来，我徒步旅行过很
多地方，每走一条新线路，也总
会在最有代表性的地点捡一片
石头带回。家里有个阳台，我在
那里做了一面墙的柜子，专门放
置那些小一点的石头。我住的
是小高层，有独家小院，大石头
便放在小院里，与那些花花草草
共享一个空间。

曾攀登过海拔 5588 米的那
玛 峰 ，山 顶 白 雪 覆 盖 ，没 有 石
头。但在那个海拔约 5000 米的
雪 瀑 那 里 ，我 捡 回 了 一 小 块 石
头，纪念我人生攀登的第一座雪
山。

徒步穿越贡嘎环线时，同伴
从海拔 4920 米的日乌且垭口背
回一片约 2 斤重的石块。回来后
还专门去做了底座，上面刻一行
字：某年某月翻越某垭口。很有
纪念意义，比我细致多了。

好 友 刘 老 师 从 我 第 一 次 徒
步穿越时，就要求我给她也带一
片石头回来。这些年来，我都践
诺了。有时，我带的石头全被她
拿走了，感觉她比我更喜欢不同
地方的石头。

好 多 人 到 我 家 看 到 那 么 多
各式各样的石头，说我是石头玩
家。其实不是，我的那些石头都
是无名石。像南京雨花石、三峡
烫画石、玛瑙等观赏石一样都没
有。我只是喜欢普通但有意义
的石头，与玩石无关。

这些年 来 ，搬 过 好 几 次 家 ，
每 次 搬 家 最 难 搬 的 是 那 些 石
头 。 妻 子 女 儿 每 次 总 说 我 不
务 正 业 ，说 要 那 些 石 头 有 什 么
用 。 我 说 ，那 是 我 的 魂 。 每 一
片 石 头 都 是 某 段 历 史 的 见 证 。

石头不像植物，有生有灭，
石头是永生。特别是从故乡带
回的那一片片、一块块大大小小
的石头，记录着故乡的信息，记
载着一个人一生的起点，也是人
一生中最重要的根基。

每一片石头，都有其独特的
气息。不论是故乡的，还是他乡
的，都是难以忘却的纪念。

背一片石头回家，在很多人
看来不可思议，但我却把这事做
了好多年。
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