到了国庆节的时候，夜晚就变得很有特色了。风从北方的群山出发，经过长城，把第一缕光擦亮；经过黄河，把波光揉成碎金；经过城市与村庄，将每一盏灯都点上红烛般的喜气。天安门的红墙在灯影里愈发庄重，广场上彩灯缀成的花海，像一场永不落幕的春天。这就是中国的夜晚，灯光把大地重新描绘了一番。 

    光是有记忆的。百年前，这里的夜晚是黑暗的。煤油灯是贫寒人家的星星，蜡烛在风中流泪，松明子将墙熏出烟痕。但黑夜里总有不眠的光——井冈山上的油灯，遵义城里的烛光，延安窑洞里燃烧着的炭火，开国大典前夕彻夜不灭的校灯。它们并不高高在上，而是伏在书桌、战壕和纺车旁边，一点一点地把黑夜凿穿。今天的万家灯火，正是从那些微光里长出来的。

    现在的灯火，是澎湃的。城市犹如一颗发光的星球，高大的建筑物如同一道道光瀑，立交桥就是一条条光的跑道；地铁从地下穿行，一节节车窗连成地下的银河。公园里的灯光把湖面照得如同暖玉，喷泉跟着旋律跃成彩色虹弧。太阳能路灯像新的哨兵，在村口、祠堂前、果园边亮得朴素而宁静。孩子们在灯光之下追逐着自己的影子，老人坐在灯下摇着蒲扇聊天——画面没有主角，却每一帧都是中国。  

    灯火里有秩序，也有诗意。高铁站电子屏上冷光闪闪，检票口人山人海，站台上顶灯把铁轨照亮了，满载而归的火车向着一盏盏等待中的灯光前进。港口塔吊灯将黑夜照成白昼，集装箱像巨大的积木，在灯光下勾勒出轮廓。边防线上，探照灯徐徐扫过边界，和深海信标、北斗信号一道保护着大地。这些光不一定很美，但是它们实用，犹如大地的骨骼。

    节日的灯火，最能汇聚人心。灯笼挂在屋檐上，中国结挂在商场里，国旗飘扬在路边。有人放起了孔明灯，橙色的光点慢慢升起来，在天空中跟星星一起闪耀。烟花是最亮眼的，一声闷响之后，金灿灿的流苏就从夜空中飘落下来，人们抬头望去，瞳孔里映着短暂的永恒。并非所有人都能看见彼此，但那一刻，所有人都在同一片光下。

    灯火里的中国，最耀眼的光藏在无数平常的日子里。凌晨六点左右，早餐摊上亮起第一盏灯，热腾腾的气息在灯光下飘荡；清扫车闪着黄色灯光，将路灯的影子扫来扫去；夜班公交像移动的巢，载着睡意蒙眬归家的人。这些光不上新闻，却织成一个国家的底色。虽然我们不一定能记得住它们，但是正是因为它们的存在，夜晚才不会显得那么黑暗，遥远的道路也不会让人感到害怕。

    夜晚快要结束，星星变暗了，地上的灯光也一个个闭上了眼睛。但是这并不是熄灭，而是在积蓄力量，等到下个傍晚到来之时，它们就会再次苏醒，并把中国再次照亮。每逢国庆节，这样的灯光就会显得更加庄重。它像是对先辈的回应，也是对明天的许诺。

    灯火里的中国，不只是地上的光，更是每一个中国人心里不灭的火。每一个平凡而安宁的晚上，它都会代替我们，说出那句话：我爱你，中国！