二十世纪七十年代，我们还是些懵懂孩童。露天电影是村里最奢侈的娱乐，一年到头也盼不来几回。只要听说邻村放电影，哪怕摸黑走上六七里，也要结伴而去。那时没有电视和手机，连收音机都稀罕，大队部那块扯起的白布，便成了我们农村娃全部的光亮与向往。

    那时我上三年级，是个铁杆影迷，常跟着巷子里的大姐姐们跑外村。她们嫌我慢，我便自组“观影小队”，少则三五个，多则七八个。几年下来，方圆几个村子的电影几乎看了个遍。路上我总爱管“闲事”——牵着小一点的手，叮嘱大一点的慢走，嘴里念叨着“同路不舍伴”。有石头绊脚，我抢先提醒；有人胆怯，我走在最前头。时间久了，胡同里不论大小孩子，都乐意跟我一起去外村看电影。

    一次去五里外的党村，得知消息迟了，我们五个孩子摸黑赶场。两个小的跟不上，我折回去拉起她们，边走边喊大家慢点。等我们跌跌撞撞到场，正片已开始一会儿了。银幕前后人山人海，树杈、墙头都坐满了人，我们挤在后面，只能听声却看不到影子。两个小女娃急得乱钻，我拦住她们，让她们原地别动，说出去帮她们找砖头垫脚。

    附近砖头早被捡光，我跑到远处居民门口才寻到四块半截砖，气喘吁吁抱回来，真想自己垫在脚下看电影，但看到那两个小伙伴望着我怀里的砖头，眼睛放着光，我就把砖头让给她们垫脚。那晚我踮着脚尖、左右寻缝看完电影，虽然浑身酸痛，可看到小伙伴一脸开心和满足，心里甜甜的，仿佛自己做了一件感天动地的大事。

    最难忘的是在南岭村看《奇袭白虎团》。那晚正片刚开场，场地就停电了。场上吆喝声、口哨声四起，却没人离去，大家铁了心要等，幸好放映员搬出备用发电机。

    因为发电机老旧，中途银幕亮了又灭，灭了再修，反复折腾。大半观众熬不住离场，我们这群“影迷”却死守“阵地”。电影放完已是很晚，等我们回到家时，鸡都叫了。那是我平生第一次为一场电影熬通宵。

    到外村上初中后，村里又一次放电影，我早早扛着长木凳去占位。不是为了家人，而是想给新结识的女同学留个好座。天黑后几位女同学果然来了，我挤出人群，拉她们过来坐。几个女孩坐在一起，开心地看完电影，散场时她们再三谢我。毕业前夕，她们还每人送我一块花手帕，虽然手帕不过几毛钱，我却视若珍宝……

    如今，足不出户，便能在家里看遍影视作品，看尽天下繁华，但却总觉少了什么——大概是少了结伴夜行的激动，少了露天电影场人声鼎沸的热闹，少了一群少年争辩剧情的喧嚷……

    岁月如同白驹过隙，许多往事埋没红尘，但那些有关露天电影的记忆，却像一坛老酒，时间越久，回味越醇。