“爹，60年了，女儿来看您了……”8月3日清晨，西藏山南烈士陵园内松柏低垂，晨雾未散，年过七旬的张爱莲在儿子赵鹏涛、赵鹏海的搀扶下，走到一座墓碑前，碑上刻着“张同昌烈士之墓”。她从怀中掏出一个布袋，将一把从老家三门峡市陕州区西李村乡元上村带来的黄土，轻轻撒在墓前。老人瘦削的身影微微颤抖，泪水无声滑落。

    1966年8月3日，张同昌牺牲在雅鲁藏布江的滚滚波涛中，那年张爱莲刚满12岁。如今千里赴藏，只为看一眼父亲工作和牺牲的地方。

    8月1日，天刚蒙蒙亮，张爱莲便收拾好行装，儿子们陪同她一起前往西藏加查县。“今年‘八一’，特别想去。”候机厅里，张爱莲从贴身口袋掏出一个泛黄的信封，里面装着父亲仅存的几张黑白照片。照片上，张同昌穿着旧军装，身形瘦削，眼神却异常明亮。“我对父亲的记忆，就剩下这几张照片了。”她轻声说。

    据张爱莲回忆，1966年噩耗传来那天，她的母亲哭了一整夜，第二天便独自赶赴西藏料理后事。回来时只带回了父亲的旧铺盖卷、几身换洗衣服，还有几张黑白照片。母亲对张爱莲说：“你爹一辈子干干净净，这就是他留给咱们的全部家当。”

    张同昌1928年出生于陕县西李村乡元上村，1947年参加革命，成为中国人民解放军一员。1948年加入中国共产党。在陕县工作期间，他担任副县长，主抓棉花生产，兼任大营乡党委书记。1958年，大营乡皮棉亩产87公斤，成为全国之冠，周恩来、彭德怀、习仲勋等党和国家领导人亲临视察，张同昌光荣出席全国棉花生产表彰大会，受到国务院嘉奖。

    1959年6月，国家号召干部支援西藏，张同昌主动报名。临行前，他对妻子说：“西藏需要人，我是党员，得去。”

    到了加查县，高原缺氧、语言不通、交通闭塞，他克服重重困难，学骑马、学藏语，背上干粮住进牧民帐篷，同藏民一起放牧、种地，很快赢得了藏胞的信任。不久，他担任加查县副县长兼安绕区委书记，领导剿匪反霸、土地改革等民主改革运动。

    1962年中印边境自卫反击战打响，张同昌带领加查县2000名群众随军支前，运送伤员、弹药和物资。山路崎岖，头顶敌机轰炸，他出色完成任务，加查县被评为全区支前先进集体。1965年，他担任加查县委书记，兼任县武装部第一政委，组织牧民与驻军一起治河、修路、植树，改变藏胞生产生活条件。

    1966年8月3日，张同昌急着向雅鲁藏布江北岸的驻军部队传达中央机密文件。江面宽阔，水急浪高，唯一的渡江工具是一只牛皮筏。行至江心，巨浪打来，牛皮筏瞬间翻覆，张同昌消失在滚滚波涛中，年仅38岁。

    在加查县安绕镇，几位白发苍苍的藏族老人提及“张书记”，纷纷竖起大拇指。82岁的索朗老人说：“张书记教我们种青稞、修水渠，我们家分到的第一块地，就是他带着测量的。他是好人，我们一直记得他。”

    张爱莲抚摸着墓碑，泪水又一次涌出：“他一直留在这片他深爱的土地上。”赵鹏海说：“来之前，姥爷对我来说是个模糊的英雄符号。可当我站在雅鲁藏布江边，看到他修过的渠、种下的树，那个身影一下子清晰了。他是真正把信仰活出来的人。”

    “父亲没给我们留下一分钱，可他留下的精神财富够我们用一辈子。”多年来，张爱莲总是用父亲的故事教育两个儿子：做人要像姥爷那样，心中有信仰，脚下有泥土。赵鹏海说，自己和哥哥赵鹏涛工作中遇到困难时，总会想起姥爷在雪域高原奋斗的身影，再大的坎儿也能迈过去，姥爷的精神，早已融入后辈的血脉，成为他们生活和工作中最坚实的力量。

    8月的山南，格桑花开得正盛。雅鲁藏布江奔流不息，仿佛一位老共产党员的初心，日夜澎湃，生生不已。