6月13日凌晨5时，灵宝市西阎乡黄河滩涂的万亩麦田里，收割机的轰鸣声划破黎明，迎来了“三夏”冲刺的关键阶段。

    西阎乡阌东村，55岁的种粮大户苏金战翻身下床，匆匆走出板屋，望着不远处金灿灿的麦田，心里快速盘算着：2000亩麦子，还有1000亩待收，得抓紧。其实，他凌晨三点半才从地里回来，合眼也不过一个多小时。

    “收麦就是抢，跟天抢、跟风抢、跟雨抢。”苏金战一边说着，一边往地里赶，“必须得提前联系好收割机，这个时候一场风刮下来，熟透的麦穗摇落一地，大半的收成就没了。”

    每天醒来第一件事，苏金战就是打开手机看微信群消息，西阎乡农业农村服务中心主任任赞茹发送的天气预报、收割机调度、技术提醒，就是他一天劳作的开端。

    在西阎乡，像苏金战这样种植面积100至1200亩的种粮大户有上百户。他们身后，是黄河赋予这片土地的独特馈赠：河面开阔平缓，冲刷出近万亩湿地，形成了井灌区不怕旱、荷塘区排水便利的“旱涝保收”优势。也正因为是河滩地，土壤湿度大，麦收比其他地方稍晚，今年，这里的小麦亩产稳定在1000至1200斤。

    侯玉霞是受苏金战影响加入的新农人。2024年开始，她承包了220亩麦田，加上花生和其他村租的地块，一共有700亩地。“现在种粮得讲科学，藏粮于地、藏粮于技。任赞茹主任的消息，总是来得特别及时。”她说。

    任赞茹所在的西阎乡农业农村服务中心只有两三个人，却服务着全乡的农作物生产。谁家种什么、种多少亩、什么性格，他都了如指掌。十多天前，一场大风来袭，任赞茹提前在群里发出预警，东吕店村的种粮大户常项生连夜抢收，580亩麦子一晚上全部归仓。

    因为自家有收割机，以往常项生都是先帮别人割麦赚钱，自己的麦子拖到最后才收，其间随着天气的突然变化吃了不少亏。今年，他头一回根据乡农业农村服务中心的科学安排，把自己的麦子抢在大风来之前收完。“不比不知道，一比见成效。”他感慨道。

    这个夏天活跃在西阎乡的麦客中，外地人占了20%。来自驻马店的一家4口，为苏金战收完麦子后将赶回老家，然后奔赴安徽，最后计划去甘肃。他们像“游牧者”一样，追着成熟的麦浪奔走。

    35摄氏度的高温下，收割机驾驶舱热得像“炼丹炉”，他们衣服上的汗渍凝结成白色的“盐画”；为了尽快完成麦收，他们人歇车不停，轮换着在车里打个盹，顾不上听田野的虫鸣、看满天的星斗。“虽然辛苦些，但现在不论走到哪里，加油、喝水、联络都有人安排，越来越方便、顺畅、温暖。”

    今夏的崤函大地上，遍布苏金战这样的种粮人、天南地北来的“麦客”和任赞茹这样常年下沉在田间的基层干部，正是他们的付出和努力，共同让“三夏”这场硬仗打得扎实、打得漂亮。

    据三门峡市农业农村局相关人员介绍，截至目前，全市113.02万亩小麦机收基本结束；秋粮已播种130.22万亩，其中玉米90.64万亩、红薯10.74万亩、大豆21.87万亩，各类作物播种进度均衡，夏收、夏种衔接顺畅，整体生产形势平稳向好。

    黄河岸边的这片沃土，在汗水与智慧中，完成了又一轮丰收的接力。