有人奔波于烟火日常，为琐碎生计忙碌；也有人在柴米油盐之外，始终给内心的热爱留了一方天地。在三门峡，有这样一位爱书人张洁方，无论日子如何辗转，却从未放下手中书卷，在喧嚣尘世里，守着一片独属自己的精神世界。

    坐落于市区和平路上的这家山货店，每日总是开门很早。店主张洁方娴熟地整理着货架上的卢氏核桃、木耳等特产，迎来送往间有条不紊。待到店内清闲，他便随手拿起书本静心品读。谋生是脚踏实地的日常，读书是发自心底的热爱，这一收一放、一读一耕，转眼已是三十余年。

    张洁方1961年生于三门峡市卢氏县，在物资匮乏的年代，书本是深山里稀罕的物件，也正因难得，他对读书愈发痴迷。他最早翻看的《金光大道》《艳阳天》，全是缺页少章的残本，即便如此，他依旧读得入迷。那时，他辗转借到《野火春风斗古城》，让自己彻底沉浸在文字的天地里，也在匮乏的岁月里，种下了割舍不下的阅读执念。

    1980年，张洁方参军入伍，部队里有读书的条件，他一有空闲就抱着书看。他爱读书、肯读书的样子，被部队首长看在眼里，特意把他调到团里负责整理团史。这下他有了专属的办公空间，终于能安安心心、踏踏实实地读书了。部队到点就熄灯，为了不打扰战友休息，他就攥着手电筒，躲在被窝里悄悄看书。“那时候觉得，有书读就是最大的福气。”三年军旅时光，他读完了《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》等大量名著。读书之外，他又找到了写作的乐趣。文字于他而言，从此多了一份表达与倾诉的意义。

    退伍之后，张洁方走南闯北讨生活，一路奔波，最后在三门峡扎下根，开了这间山货店。人生境遇几番起落，唯独读书这件事，他始终没放下。早年天南地北地跑业务，火车上、旅馆里，行囊里总少不了一本书。“忙完一天，闲下来翻上几页，心里就踏实了。”张洁方说，如今他每天十几个小时守着小店，只要没人光顾，便阅读或写作。小店里间简陋的休息室也是他的读书一角，柜中书册堆得满满当当。他平日生活俭朴，不甚讲究，可对书却爱惜至极，盖上塑料膜细心防尘防污。

    店里条件不好，他就用一根手指在平板上手写创作。“平时看的书，总能给我灵感。”前几天看《民族文汇》，一下子来了灵感，写下一篇短篇小说，现在还在一遍遍打磨。对他来说，写东西不为别的，就是真心喜欢：“不管能不能发表，只要写出来，就觉得完成了一桩大事。”靠着这个小平板，他近年来已经创作了近百万字。他的作品也实实在在得到了认可，曾获2020年首届河南文学期刊奖“短篇小说奖”。近日，中国作家协会2026年会员发展名单公示，张洁方的名字赫然在列。“这是对我多年来坚持读书、写作的肯定和鼓励。”张洁方表示。

    关于读书的方法，张洁方说：“我从不先看序言和后记，总要安安静静把正文读完，夜里再细细琢磨作者的写法、文章的内核，等心里有了自己的想法，再去翻看序跋。”不跟着别人的思路走，而是和作者在心里慢慢对话，这也是他多年读书悟出的门道。李佩甫的《生命册》，是张洁方格外喜欢的一本书。书里的虫嫂，在艰难日子里苦苦撑着、从不低头，像路边的草一样顽强地活着，这份韧劲深深打动了他。“人这一生，哪怕再平凡普通，只要拼尽全力活好自己，就足够动人。”

    史铁生是他喜欢的作家之一，史铁生在书中写：“四肢健全时，我抱怨周围环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子；待到久病卧床，又怀念起能安稳坐轮椅的时光。”张洁方说，人总是身在福中不知福，总在追逐未得到，却忽略了正拥有。他守着小店与书籍，读懂了知足常乐，在日复一日的坚守中，温暖了时光，丰盈了自我。