父亲蹲在地上蘸着水用力地磨着麦镰，光洁细腻的磨刀石已成弯月状，不多时，麦镰泛出幽幽的冷光，父亲用拇指试一试镰锋，脱口而出：“好镰！”他回转头来，眼神中透着一丝喜悦。那一刻，他是否想到了那些即将成熟的麦子？

    芦花鸡在院子里振翅，花狗躺在树荫里打盹，老牛在柿棚下咀嚼着悠闲。南坡的阳光一寸一寸地挪着，经过那棵柿子树，那片马茹茹花，那个小土埝……一直来到院子边的古枣树上，热烈的气息充盈在整个山沟里。

    此时父亲已经把架子车拉了出来，用笤帚清扫了一下车上的浮尘，认真按按轮胎的气，“新，把气管拿过来！”我从面缸背后拿出油纸包裹的气管，小心翼翼地展开，送到父亲跟前。“扶好！”我蹲在地上，看着他一下一下有节奏地打气，气管随着气流的涌动发出美妙的歌声，我不小心挨了一下气筒，“烧人！”父亲嘿嘿笑了。

    打得硬硬的轮胎又慢慢地瘪了，父亲皱了一下眉头：“慢煞气！”这个比较麻烦，需要把轮胎的内带挖出来，找到冒气的小窟窿，补一补。父亲麻利地拽出气芯，轮胎发出“哧哧”的声响，瞬间瘪下来。

    扒开外带，红红的内带露出，上面布满补丁。再一次充上气。父亲让我端上一盆水，然后把圆鼓鼓的内带按到水盆中，轻轻转起来。转了一圈，父亲有些纳闷：“咋回事？不漏呀！”然后又仔仔细细地转起来，内外观察。终于，在一个补丁处，一股小小的气流冲开水面，小喷泉似的。父亲呵呵笑了：“鬼东西，让我好找！”

    得补！

    我拿来剪刀、铁挫、胶水和废旧内带，父亲比照着大小，用剪刀剪下一块椭圆形的内带，然后用铁挫一下一下地挫毛，再把内带上的窟窿处也挫毛，用铁挫尖撬开胶水盖子，盖子下面的胶水扯着长长的丝，闻起来一股怪怪的味，我瞬间捂住了鼻子。

    在两个挫毛的位置蘸上胶，稍微晾一下，紧紧结合。这个时候，父亲还要把它按到自己的腿面上捶捶打打，力求不起气泡。约莫一炷香的工夫，父亲用气管给内带重新充气，试一下看还漏不漏气。此时，父亲拿出两角钱一盒的老邙山，烟雾缭绕中，我看到父亲疲惫且满足的神情。

    再试一遍水，没问题了，放完气，就装起来，然后充气，一副硬硬朗朗的车轱辘就收拾好了。我对父亲说：“爸，我想玩一会儿车轱辘。”父亲抬头看看天，还早，说：“中，在院子中间推，别往崖边去。”

    我高兴坏了，双手抓紧柱承，胡跑乱窜起来。芦花鸡“咯咯咯”地紧张起来，花狗警惕地竖起耳朵，老牛也“腾”得直起身子，朝这边张望着，父亲没有远离，乐呵呵地关注着，母亲这时候从屋里出来，脸色煞白，喊：“快停下，新娃，快停下！”父亲听出母亲的嗔怪，顺手拉停我，看着意犹未尽的我，笑着说：“下回再玩儿！”

    看看天还早，母亲的午饭还不熟，父亲拿了一把镰刀、一根绳，出去了。母亲在家包饺子，自家地里的嫩韭菜，自家芦花鸡下的白皮蛋，自家黄土地产的麦子磨的面。在母亲捏完一屉饺子时，父亲背着一大捆桐树叶、洋槐树枝、菅草回来了。母亲下饺子时，我配合着父亲用铡刀铡草——这是给老牛准备的。父亲用筛子端来嫩嫩的草料，不忘拌上一瓢鼓鼓的麦麸，老牛爱吃。

    麦子黄了，五黄六月，龙口夺食。

    一切都准备好了，接下来，收麦大战才正式拉开帷幕。