月光像病人惨白的脸，从法国梧桐的叶缝里漏下来。苏文纨忽然站住，手指绞着帕子说：“鸿渐，你知道为什么围城里的人想出来，城外的人想进去？”

    方鸿渐望着她旗袍上晃动的月光斑点，想起巴黎房东太太养的猫——那畜生总对关着的门感兴趣，真放它出去，又蹲在门槛上犹豫。“大概因为人都不能免俗，”他踢开一颗石子，“好比这月亮，诗人说它像玉盘，科学家说它是岩石，其实不过是个坑坑洼洼的卫星。”

    苏小姐的帕子缠得更紧了：“我父亲说婚姻像瓷器，摆着好看，用起来总要小心。”

    “瓷器还会嫌其他瓷器不够白，”方鸿渐笑起来，“就像赵辛楣总觉得我的领带颜色太跳。”

    河对岸传来留声机的歌声，放的是《玫瑰三愿》。苏文纨数着拍子说：“这歌好，不哀不艳，恰如其分。”方鸿渐却想起在巴黎酒馆听黑人吹萨克斯，那才叫音乐——像把人心里的褶皱都熨平了。

    “鸿渐，你到底想要什么？”

    “我想要……”他抬头看月亮被云吞了半边，“想要个不装玻璃的橱窗，里头的东西看得见摸不着，省得买回家发现是赝品。”