写书评,也是读书的一种方式,可称之为重读或深读。将感受变成文字的那一刻,那本已经合上的书,被重新打开。那些读过的、被忽略的,藏在文字冰山下的世界,此刻才会慢慢浮现。
譬如要读的这本书——《东风破:商鞅外传》,被称为张宇的“收官之作”。有趣的是,三年前,张宇老师在三门峡举行《呼吸》新书分享会时,已经宣布那是他的“收官之作”。可对于有着“文坛鬼才”之称的张宇来说,谁也猜不透他、料不定他,包括他自己。
原计划《呼吸》之后就此封笔的,可商鞅不停地在召唤他,在他的心里、脑里,身体里、灵魂里。张宇说:“我开始为他激动不安。从商鞅复活开始,就在不断折磨我。一有闲余,他便和我交流,经常在梦中相遇。他总是带着我,回到两千多年前的战国,一件一件告诉我,他到底做过什么事情,为什么这么做。这种穿越性的混乱思维让我走进了困境。经常失眠,血压升高到二百开外。住院回来,我终于下定决心,把复活的商鞅写出来。”
是商鞅逼得张宇不得不食言,在年过七旬之际再次热血沸腾,一气呵成,写出他心中的商鞅,让这个在历史上褒贬不一却举足轻重的人物,从故纸堆中跳出来,活生生地站在我们面前。
这本40万字的小说清晰地勾勒了商鞅的一生。从出身卫国王宫一只“低调的蚂蚁”,到魏国韬光养晦的中庶子,再到走进秦国施展抱负,直至最终大义身死。作者稳扎稳打、徐徐推进,没有刻意的炫技,没有跌宕的回寰,如独孤求败的“重剑无锋,大巧不工”,又像中国画中的粗笔山水,笔粗而意精,写意不写形,法外求天真。
以上其实已从内容谈至创作风格,但这本书的手法、风格,与其内容早已融为一体。你无法抛开内容去解读风格,亦无法剥去手法去单讲内容。这不由令人想到“道法自然”。是的,自然。当一个人的写作功底真正达到炉火纯青,他在创作时大概已不再考虑结构、技法、风格等,就像一位真正的武林高手,已经进入人剑合一的境界。
因此,《东风破:商鞅外传》可读性极强。张宇先生用返璞归真的语言,描述了一个被历史重重枷锁禁锢、被各种史料“审判”的商鞅,让这个有着“酷吏”之称的法家代表人物变得鲜活可亲,让读者在阅读的过程中,仿佛透过文字穿越进千年前的那段纷乱岁月——春秋战国,硝烟四起,一个诞生在卫国王宫里的小小婴孩,在爷爷公子郢、母亲欧阳春子、魏国相国公叔痤、秦王嬴渠梁等人的指点、培养、相知相扶下,历经重重磨难,哪怕慷慨赴死,也要实现法治天下的抱负。
这本书塑造了一个光辉的商鞅,一个伟大的商鞅,一个纯真的改革者,一个无畏的法治先驱——至少,这是张宇选择让我们看到的商鞅的形象。张宇在小说文本和后记中多次提到“发心”一词。本书中,正因商鞅的发心是为天地立心,为苍生立命,而他实现“发心”(今天我们常称之为“初心”)或者说践行初心的方式正是依法治国,建设法治社会。
如张宇所言“商鞅太超前了!”这种超前,让历史的细节究竟是否如本书所写,显得不再那么重要。他的法治精神、他的过人胆识以及他为了实现理想而献祭生命的史实,足以让这个人物值得被浓墨重彩地书写。令人庆幸的是,张宇在历史的缝隙中找到了他,看到了他的光芒,并用一部《东风破:商鞅外传》,让他在纸上重新呼吸,光芒四射。
本书封面上写着:“当孤勇的改革者决意撕破时代的黑暗,他将如何自处?”张宇笔下的商鞅,是一个心中无小我,只有“大我”,只有人民的人。他的种种蛰伏、谋划、手段,不过都是为了实现那个他深信不疑的理想:依法治国,民富国强。
时隔千年,当我们终于在一个法治光芒处处照耀的社会中安居乐业,享受着美好生活时,我们不应该忘记商鞅。同时,我们也要感谢张宇,是他“复活”了商鞅,正如本书封底所言:“为所有寻求变革、崇尚法治、关切人类命运的读者,提供了一面震撼心灵的镜鉴。”