许多年以后，面对家中琳琅满目的书籍，我总会想起童年时妈妈站在院子里，数落我不该打着手电在被窝里看课外书的那个遥远的下午。
我出生在豫西偏远的乡村。那时候，农村不单物质贫乏，文化生活更匮乏。没有电，没有电视，夜幕降临后，为了节约灯油，在田里忙了一天的农民便早早上床。当然，也有充实的时候，那就是村里来了说大鼓书的。
那一天，村里大部分人家晚饭都会吃得比较早。放下碗，村民们就呼朋唤友、三三两两搬着凳子向村头的打麦场拥去，那里地势开阔，是说书人固定的表演场所。于是，点上一盏臭石灯，搬来两张桌子，几把凳子，一个说书的场子就搭好了，好心的人家还会为说书人摆上几个粗瓷大碗，放上一壶开水。
刚开始，人来得少，说书人就不停地敲着鼓点招呼着听众，敲了约莫两袋烟工夫，听书人陆陆续续来了，说书人就清清嗓子来一段开场白：“天也不早了，人也不少了，该来的来了，不来的睡觉了。各位父老乡亲们，您稳坐一旁，听俺这破喉咙哑嗓子给您慢慢道来，哎——”随着那咚咚响的大鼓声，一时间，喧闹的打麦场上鸦雀无声。静谧的夜空，便只有那古朴苍凉的大鼓书韵在空中回荡。
那时流行的大鼓书大多是古代的，主要有《杨家将》《呼延庆打擂》《薛刚反唐》《七侠五义》等，现代的也有，如《平原枪声》《烈火金钢》等，故事情节大都是记不住的，留在记忆深处的只是打麦场上的那种氛围。
我们村属于比较小的村子，小村子是养不起说书人的。因为一部书通常要说上百集甚至几百集，几天时间根本说不完。于是，只好和临近村子联系续着说，于是，我们这些孩子便翻沟越岭撵着说书人去听。即便如此，还是有听不完整的时候。
书听到一半，没有了下文，心里就像装了一窝兔子，百爪挠心。我喜欢看书，大概是从那时候开始的。
没有书听的日子，读书成了唯一的消遣。最初我主要看小人书。那时书真便宜啊，一本小人书，便宜的八九分，贵的一毛多钱。那时候，我最喜欢的是帮妈妈去村里的代销点买东西，买盐、煤油、醋和酱油，每次总向妈妈多报几分钱，只为攒钱买一本心仪的小人书。也曾在公社供销社看中好书却无钱购买，偷偷拿过妈妈口袋里的钱。长大后和妈妈聊起此事，她温和地说：“那时一斤盐一毛四，那是全国统一的，你买盐总报一毛六，还有几次钱少了，我都知道是你拿去了。但我晓得你没乱花，就装着不知道。”妈妈的包容，让我成了小伙伴里小人书最多的人。
上初中后，我开始“啃”大部头小说，《儿女英雄传》《水浒传》《西游记》《封神演义》都是那时读的。借书不易，便不顾一切地看。为了赶时间，白天借口学习躲进小屋，晚上更是点起煤油灯，用报纸糊住窗户怕被妈妈发现。实在躲不过，就钻在被窝里用手电照书看，一熬就是几个小时。直到妈妈那晚浇地回来，摇着耗尽电的手电筒说：“刚买的电池，咋没用几天就没电了？”那一筒五毛钱的电池，当时着实不便宜，可我为了看书什么都顾不上了。
后来，我成了一名煤矿工人，有了收入，也结束了长期借书的历史。因自幼处于“文学饥饿”状态，我对书有着强烈的占有欲。每到一个地方，第一个去的地方必是书店。有时候带的钱少，宁肯少吃一顿饭，也要买本书。订婚那年去洛阳，买衣服的间隙直奔新华书店，买了一套梦寐以求的《平凡的世界》。为此，妻子到现在还对此事“耿耿于怀”。
后来，网店兴起，买书更方便了，隔三岔五地买书，有时一买就是好几本。没几年，家里的三个书柜就都装满了我的书。为这个，女儿给我起了个“书虫”的绰号，得到了妻子的响应，于是，她们的手机通讯录和微信名字都把我备注成“书虫”。书虫就书虫吧，能做一只徜徉书海的虫，也是一种幸福。
对于书，我始终相信，每一部小说，每一部书，都是作者人生的体验，都是一个时代的缩影。巴尔扎克说，小说是一个民族的秘史，我深以为然。这些年来，我的生活经历了太多的磨难，但我一直没有消沉，没有垮下来，这与我读的书有关，是书中的故事与人生，激励我稳住心神，走过了那些最艰难的日子。
在矿上工作时，我的床上、桌上堆满了书。妻子探亲看到，嗔怪我是个“标准的书虫”，要睡在书堆里。确实，每天睡前不看上几页，真的睡不踏实。家里的卧室早已不只是睡觉的地方，床头柜上总是堆着几摞厚厚的书，连台灯都得放在书上。妻子起初常为此生气，后来见惯了，也就不再多说。
如今家中，除了书房一面墙的书柜，客厅阳台、卧室阳台也各立着一个书架，我们和女儿的卧室也各有简易书架。这些书中，有很多我都没有看过，有的甚至连塑封都没拆。
有人说女人衣柜里永远少一件衣服，而于我，则是书架上永远缺一本书。
去年彻底退休后，日子渐渐慢了下来。不用赶材料，更不用应付繁杂事务，我终于可以安心读自己喜欢的书了。
现在的我，除了帮妻子处理家务，每天至少有两个多小时时间静下心来读书。今年以来，先后读了军旅作家朱东惠的《大河风流》三部曲、灵宝作家强建才的《看太阳》、都梁的《狼烟北平》、女作家豆豆的《遥远的救世主》等。
我最喜欢在午后的阳光下读书，身后是一层层的书架，阳光轻轻落在书页上，泡上一杯龙井，看几页书，抿一口茶，不再似先前为读书而读书，内心平静而丰盈，那种感觉真的很好。外出散步时，我会打开番茄畅听，选一本喜欢的书边走边听。
一生与书为伴，以书养心，以笔寄情。日子平淡，却满心欢喜。
这，就是我，一个书虫的故事。
