多少年后，我在我的故乡，被一只公鸡唤醒。严格地说，这里并不算是我的故乡，如果把故乡定义为“出生或长期居住过的地方”的话。

    这个地方是我父亲母亲出生的地方，我是在我父亲用一根扁担把一个家挑到卢氏后出生的，但这里有我父亲母亲的坟墓，还有他们的父亲母亲，也就是我爷爷奶奶的坟墓，那是我的根，我年年要到那里去上坟。上了坟，脚步便踏实了许多。

    我年年回去上坟，并不在那里住，都是当天来回，这一次却意外地在老家住下了。住下的原因是，我约了同家堂弟一块去上老坟。那里不只埋着我的爷爷奶奶、父亲母亲，还埋着堂弟的爷爷奶奶。今年，我们约定，我提前一天回到栾川。

    我住在离老坟不远的村子里，那里有我的大姐，她是我父母逃荒到卢氏前留在那个村子里的，一直跟着我小姨生活。

    大姐家的生活条件如今不错，大姐夫养了些猪、鸡，外甥和外甥媳妇在村里有了工作，他们在路边盖了两层小楼，每个房间都拾掇得很干净。外甥为我收拾了一套几乎全新的被褥，那晚我睡得极其踏实。也许这踏实还来自乡村的宁静，平时乱七八糟的梦也没有再来打扰。

    我睡得正香的时候，突然被一声公鸡的鸣叫唤醒。那声音有些遥远，又有些陌生，我用了好大一会儿才确定我正住在一个村子里，那是村子里的鸡叫。我模糊地判断，时间大约在凌晨四点，看了看手表，正是四点半。

    对于“公鸡叫醒服务”，我还是有一点感受的。小时候，母亲喊我上学，叫不醒我的时候，就会说，鸡叫三遍了，再睡赶不上趟了。那时候我就知道是五点了，还要跑十五里路去学校呢。

    “公鸡叫醒服务”一般在三至五点，也就是五更天，对应的时辰是寅时。它大约半小时鸣叫一次，要叫五遍才能把天叫亮，我现在听到的应该是头遍鸡叫。

    我最后一次被鸡唤醒是六点，这时我的意识已完全清醒，那也是我手机闹钟的时间，鸡叫几乎与手机铃声同时响起，声音在静谧的乡村格外响亮。

    我赶紧起床，洗漱完毕，提着从卢氏带来的一应冥物来到老坟，堂弟已在坟上等着。我们共同把一些纸条绑在坟上山茱萸的枝条上，在坟前摆上牲肉、水果、干果、馒头之类的祭品，开始在坟前插香、烧纸，然后三叩九拜。

    上坟，在卢氏是没有这么大阵仗的，只要在清明节前一周的某个农历单日子里，到坟上绑了纸条，烧点五色纸和一些冥币就是了。可以不拿供品，也可以不放鞭炮，但在栾川就是另外一番情景。

    栾川是有祖坟会的，每一个姓氏都有，清明祭祖统一定于农历二月十五，这很像卢氏长江流域的一些做法。二月十五，对于栾川的百姓，是一个大日子。这一天，各乡镇街头的饭店人满为患，县城至乡下的条条道路车满为患。我和堂弟祭拜完老坟，只见各路李氏后人正纷纷向祖坟集结，大约三四十家的样子。祖坟会每年轮流承办，凡李家后人，人人有责，连我们已迁往百里开外的也不能免。

    祖坟在一片一亩大小的荒地里，地里栽着一些连翘树。我们把各色纸条绑在连翘树的枝条上，把丰盛供品摆在一个小桌上，把成捆的白纸和元宝、纸钱堆成一堆，齐齐跪下磕头，既是对先人的一种告慰，也仿佛告诉世人，这个家族人丁兴旺……

    天下着小雨，绵密悠长，恰似我们心底涌动的思念泪花。天边一朵朵低沉的云，慢悠悠地飘着，久久不愿离去。我望着云影一路追思，它牵引着我的目光，缓缓沉入遥远的时光深处。恍惚间，我仿佛看见父亲、祖父、曾祖、高祖……他们的身影在岁月里次第浮现。我把李家的族谱郑重地挂在墙上，指尖轻轻抚过一代又一代祖先的名字，循着墨迹，触摸属于我的根脉。

    此刻我突然彻悟：每年一次的清明祭祖，何尝不是一场对自我来路的唤醒？一场对家族血脉的铭记？

    踏在这片埋葬着祖先的土地上，我的灵魂无比沉实。我想起了《国家》这首歌：“家是最小国，国是千万家”。此时，我仿佛看见祖国如天鸡昂首的雄姿，正向着浩渺宇宙高声啼鸣，呼唤着和平、民主、发展的时代强音。