一进入腊月，农村小孩就数着指头盼过年，那是对美食新衣的炽热念想，是在缺吃少穿岁月里刻进骨子里的期望。于我而言，六岁那年的春节，还有一个藏着心底不能言说的秘密——摇椿树。

    这秘密的种子，是奶奶在我两三岁时种下的。她温软的声音裹着烟火气，说大年初一天不亮的时候，小孩摇一摇椿树，就能长得又高又快，连摇树时要念的《椿树谣》，我都牢牢记在心底。摇椿树成了我每年春节前最迫切的期盼。

    可这份期盼，落地却难。对年幼的我来说，除夕要熬年，初一总赶不上黎明前起身，况且清晨时分，风掠屋檐的声响都让我胆怯，更别提独自出门去摇椿树。

    更无奈的是，我家没有椿树。全村唯有七叔家有几棵枝繁叶茂的椿树。那些日子，我常望着七叔家的方向，默念《椿树谣》，想象着自己摇树长高的模样。

    这份期盼，终在我六岁那年的大年初一破土而出。迎春鞭炮未响起，屋外依旧灰暗，母亲在厨房为我们准备大年初一必喝的凉粉汤，这是乡下过年的庄严仪式：一碗香热凉粉汤，是新年清晨最妥帖的慰藉。我悄悄穿好新衣服，踮脚推开门，借着微弱的天光，摸索着向七叔家走去。

    七叔家的大敞门从来没有关过，院里堆着柴火、农具，还有一个掩着秸秆的萝卜窖，几畦长着菠菜、芫荽的小菜园。我小心翼翼穿过这些“雷区”，生怕发出声响。终于来到椿树底下，可摇树远比想象中难：小树好摇，但它低矮的形象让我嫌弃。我选择了一棵较大的椿树，踮起脚来抱住树身，凝聚全身力气摇晃。渐渐的，树干竟微微晃动起来，我心头欢喜，一边摇，一边轻声念起《椿树谣》：“椿树椿树你是王，你长粗来我长长。你长粗了作栋梁，我长高了穿衣裳。”

    歌谣余音未散，七叔家的小门“吱呀”打开，他披着衣裳走出来。黎明的天光，已能让我们清晰地看清彼此的模样。我像偷东西被抓包，手足无措地站在原地，脸颊发烫。可七叔没有责备，而是笑着问我是不是来摇椿树的，接着回头呼喊他的孩子：俊儿都来摇椿树了，你们还不起床？

    我的秘密，竟然被七叔这样轻易披露了。

    后来我才知道，摇椿树最忌讳被人看见，否则心愿就不灵验了。这份遗憾与窘迫，让我第二年再也没勇气去摇椿树，那份热烈的期盼，也被岁月渐渐吹淡。

    长大后，我才懂得，椿树是中国人心底的一种崇拜，被视为长寿与健康的象征，藏着对孩童健康成长的期许。《庄子·逍遥游》曰：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”自唐代起，“椿”便成为父亲的代称。如今许多地方还有“摸椿”的习俗，就是过年时让孩子们围着椿树转三圈，轻轻触摸树干，祈愿孩子们健康成长，平安顺遂。

    原来，无论是“摇椿树”，还是“摸椿树”，本质上，都是祖先们藏在岁月里的温柔期许，期盼孩子们能与挺拔伟岸的椿树亲近相融，吸纳它的灵气，汲取它的力量，像椿树那样，坚韧挺拔，茁壮成长。那些朴素的仪式感，那些虔诚的心愿，都是岁月温柔的馈赠。