当东天山的积雪映照朝阳，海拔1700米的红山农场逐渐苏醒。在这片与蒙古国接壤的土地上，有一所被群山环抱的学校——红山农场第一学校。2024年8月，来自河南省三门峡市陕州区初级实验中学的数学教师张保胜，作为河南省第三批“组团式”援疆教育人才，将教育的希望带到这片壮美而深情的土地。对他而言，这不仅是地理坐标的跨越，还是一场从黄河之滨奔赴于天山脚下的精神溯源。

    风雪为伴，于天山上坚定育人初心

    零下30摄氏度的寒冬里，呵气成霜。八月飞雪的骤变中，四季无常。张保胜面临的考验，远不止于气候。这里地处偏远，教育资源相对薄弱，学生基础差异较大，孩子们的求学之路漫长而艰辛。然而，自然与现实的严酷，抵不过他内心炽热的坚定，“我看到孩子们眼睛里闪烁的星星，让人动容，那是心底对知识最纯粹的渴望啊！”他常在日记中写道。家长递来的一碗热乎乎的奶茶，同事们一句日常的问候，让他深切感受到这片土地的质朴与温情，也让他“扎下根来，做点实事”的决心愈发坚定。

    以拐为足，于逆境中挺立师者脊梁

    真正的考验常会与人不期而遇，2025年2月26日，寒夜袭人。刚下晚自习的张保胜打着哆嗦，夹着书本快步走在返回宿舍的途中，因多日积雪导致路面结冰，脚下打滑的他不幸摔倒，致使左脚骰骨骨折。学校安全部主任闻讯赶到，校长连夜协调车辆将张保胜送往140公里外的红星医院就诊。正要上车，张保胜猛然想起散落一地的书本，条件反射地甩开搀扶的手臂，瘸着腿俯身将书捡了起来，当大家还没愣过神儿时，张保胜却不住地念叨着：“书，书，还有我哩书。”

    面对手术与康复的挑战，他毫不犹豫，“选恢复最快的，孩子们的课不能耽搁！”术后仅半个月，他便架着双拐，“跪”上三尺讲台。为不影响上课，他将椅子垫高，跪在上面板书；行动不便，就让学生推着轮椅巡视课堂。每一个辗转难眠的夜晚，肿胀的脚踝刺痛钻心，但只要接到家人的电话，他永远都如稀松平常般一笑带过。

    令人欣慰的是，这份坚韧迅速化为孩子们成长的动力。而“跪椅执教、轮椅巡课”的事迹，也随之飞出天山，有关报道相继被国家、省级主流媒体广泛报道。

    重任为肩，于挑战下撑起责任担当

    2025年秋季，新学期伊始。张保胜的脚伤尚未痊愈，却再次迎来新的挑战。他主动请缨，同时承担六至七年级两个学段的数学教学任务。面对着学段不同、备课量剧增、学生年龄差异大等诸多难题，教学方法亦需依据学情不断进行调整。伤残的双脚无法久站，他仍紧咬牙关，坚持上完每一节课。在校园里，常会看到他架着双拐单脚行进，从宿舍到课堂往返的时间需要50分钟，但他每天都会提前到班，且从未迟到。

    办公室里，常见他为学生解疑释惑，或是将一个个抽象的数学原理化为生动的日常故事；或是用无数个课余片段为基础薄弱的学生“开小灶”；每逢过节，他就将从家里寄来的特产分给班里的孩子，和他们一起分享着有关塞外的故事；夜幕降临，因行动不便，他常牺牲晚饭时间带伤批改作业，昏黄的灯光下，是张保胜精心设计的一份份教案，它们正静静地诉说着源自师者的坚守与初心……

    情怀为墨，于平凡中书写大爱无疆

    “张老师用架起的双拐，描绘出边疆孩子们对于知识的渴望。”红山农场第一学校校长苗春这句动情的评价，道出了张保胜扎根边疆的坚毅与深情。对于张保胜而言，眼前这方三尺讲台的意义，早已超越了教学，它既是一名共产党员用忠诚守护的使命高地，又是一位师者用爱浇灌的精神家园。从黄河之滨到天山脚下，张保胜以实际行动诠释着豫疆两地的文化交融。在这里留下的不仅是教学成果，还用自己的坚守，为这片生生不息的土地培育出更多祖国的未来与希望……

    “不是每一朵花都能盛开在天山，但雪莲做到了；不是每一棵树都能扎根大漠，但胡杨做到了。”张保胜用如磐的教育初心，为自己的铮铮誓言写下最炽热的注脚。    （雒楠 余敏 员克辉）