2025年12月27日夜，“白天鹅旅游季”系列音乐会第七场——流行音乐新年演唱会，在三门峡大剧院温暖的光晕里启幕。

    浅蓝色节目单上，一对白天鹅静卧，托起数十首歌名，如托起一片微光的星河。这不再只是曲目表，而是一幅可聆听的时光图谱。那些歌名是未亮的星子，静待旋律将它们一一点燃，照亮旧岁新年的门槛。

    歌声起处，时光开始倒流。

    《我们的时光》《老玉米》的前奏如钥匙，旋开了记忆的锁。卡带沙沙，校园广播在暮色里流淌出昏黄的音符，所有“初闻不知曲中意”的少年心事在此刻苏醒。它们成了丈量生命的标尺——原来我们是这样走过。致敬新年，必先致敬走过的年月，唯确认来处，那声“你好”才显踏实。

    正因有岁月垫着，那声“新”的呐喊才显得格外清亮。

    《NEW BOY》里“穿新衣吧”的喜悦如刚拆封的塑料纸哗啦作响，与《我还年轻》里慵懒执拗的宣言遥相呼应——相信一切可重来，相信未来正铺展脚下。新年最慷慨的馈赠，或许就是这个集体约定的“重启键”。而歌声，便是按键时那清脆的仪式回响。

    新旧之间，并无断裂。有风贯穿其中。

    当《像风一样自由》的旋律荡开，当全场在《海阔天空》副歌里齐吼“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，某种超越年岁的东西便在空气里震荡。这风吹过千年前函谷关隘，也拂过今夜剧院里每张光暗交替的脸。歌声在此刻成舟，载我们于时间洪流中打捞不朽的渴望：对自由的向往，对开阔的追寻。

    个体的、时代的、恒久的情感被唤醒，我们终抵达一个个私密而温暖的角落。

    《这世界那么多人》在耳畔低语：“多幸运，我有个我们。”《春风十里》穿越千里，轻问：“所有的酒，都不如你。”新年最动人的许诺，或许不在宏大变迁，而在这些具体微小的联结能被延续、被珍惜。

    这是我第二次听“虢乐团”现场。鼓手说，这是三门峡本地流行乐队首次登上大剧院这般规格的舞台。他们的演绎，稳定中见流畅，更难得的是那份“懂得”——懂得如何让不同年代的歌声相互叩问，彼此应答。编排者有意模糊时间线性，让《九儿》的苍凉紧挨着《VENUS》的动感，让《天下》的武侠幻梦衔接《这世界那么多人》的现世温情。

    这恰是更深潜的叙事：摹写非时间本身，而是记忆的真相。在心灵深处，不同年代的悸动、呐喊和忧欢，本就交织并存。

    台下荧光如潮汐起伏，掌声、呐喊与口哨随之涌动。女歌手动情道：“今天现场的氛围真好，让我深切感受到生活和音乐的美好。这都是世界赠予我的。”她话音未落，我眼眶微热。年初起循环多次听的《世界赠予我的》，今晚Live版本更直击心扉。台上酣畅的演绎直接@到现场每个人，心情随千百人的共鸣跌宕释放。这场演唱会，如搭建一座“记忆的宫殿”，邀每个人步入，自由穿梭，认领属于自己的一砖一瓦、一角时光。

    当终章《明天会更好》旋律升起，这首1985年的歌，让我想起“凡有井水处，即能歌柳词”。千年前，柳永词在井边巷陌传唱，是“杨柳岸晓风残月”的离愁；今夜，我们在剧院里同声合唱，是“让我们的笑容充满着青春的骄傲”的共愿。古今皆然：人们总在特定的时节聚集，以歌声完成精神的共饮。这许是我们代代相传的新民俗。

    风从黄河来，带着水汽的凛冽与清新。山水的寂静、剧院的欢腾、千家万户窗内的暖光，仿佛都在这歌单里，找到了各自对应的声频。

    我们在这里，歌声在此刻，将流逝的变成永恒的，将孤独的融为共享的，将过往的斑驳锻造成走向未来的勇气。

    天鹅之城的夜风里，隐约传来黄河连绵的涛声。这条听过《诗经》“关关雎鸠”的河流，此刻也在聆听现代乐章。变换的是旋律与词句，不变的是人们总要聚在一起，以歌声确认彼此存在，丈量时间深度，然后携手，踏入那片名为“明天”的朦胧晨光。

    歌声如潮，漫过岁月河床。我们带着不同故事与年轮，却在同一旋律中校准心跳。这许是文明延续的密码：当千万人能在同一刻为同一首歌动容，我们便不再是漂泊的孤岛，而成了可以彼此依偎的连绵山河。

    夜色多么好，心情多爽朗，天鹅之城的晚上。让我们以歌声之名，致敬每一个独一无二却又深深共鸣的灵魂，致敬这条我们终将一同渡过、永不停息的时间之河。