早上7点，父亲叫我起床，轻轻地说：“你的太姥姥去世了。”

    顿时，空气凝固了。

    终于，我哭了起来。

    我不敢相信，我的太姥姥去世了。

    太姥姥96岁了，每年她有大半的时间在我家住，但今年却没来。上周妈妈和奶奶去了老家看望她，在视频中我见太姥姥满脸笑容，和蔼可亲，这一别竟是永远。

    太姥姥有个特点，就是她的脚——她的脚趾向一边歪着。奶奶说那是太姥姥小时候裹脚的结果，旧时的女人以“小脚”为美，脚小好出嫁。这双脚陪她走过近一个世纪，年纪大了，膝盖疼痛，一动便听得见骨头的轻响。后来，她走不了路了，但她眼不花，耳不聋，90多岁仍爱吃冰淇淋，脸上总是慈祥的笑，仿佛这一生都没有苦过。她一年四季喜欢晒太阳，看起来非常享受。

    她对我们都很好，我们也很喜欢她，她是我们家共有的记忆。

    车往老家开。我望着窗外，一边发呆一边默默流泪，爸爸沉默地握着方向盘。

    太姥姥在一个冰冷的“盒子”里睡去。妈妈说太姥姥要永久地睡去了。我已经不小了，我知道死亡意味着逝去，一切都将化为尘埃。

    我贴着“盒子”轻声说：“太姥姥，您再看我一眼啊，您不是最喜欢我了吗？”我的声音很小，但在堂屋中却很清晰。我拉住爷爷的手说：“我想送送她。”爷爷牵着我的手，缓缓绕“盒子”走了一圈。晨光从门外斜射进来，金灿灿地铺满她的脸，这应该是太姥姥最后一次晒太阳了，但她这次却没有露出慈祥的笑容。

    我忽然懂了什么叫“寿终正寝”，就像秋叶静美地飘落，像油灯温和地熄灭。

    台历停在12月6日。我在这一页画了个圈，写下：“太姥姥回家的日子。”

    （辅导老师：马春梅）