离开青海四年多了，可那黄褐色逆流而上的身影总在我梦里涌动。有时是半河清水半河鱼的壮阔，有时是鱼群冲过急流时“哗啦”的水声，甚至能真切地闻到湖水混着高原风沙的咸腥气——湟鱼洄游的场面，早已像经幡上的经文，刻进了我的记忆最深处。

    那天，我正对着电脑里的老照片出神，屏幕上是早年路过泉吉乡观鱼点拍摄的照片：我倚在河边的护栏上，晒得黝黑的脸上挂着笑容，旁边的河道里鱼涌如潮，高原上的风把我的衣角吹得飘起来。突然手机震动，是前同事发来的消息，点开是一段视频：镜头下的湟鱼正沿着熟悉的河道奋力向上，无鳞的躯体在阳光下泛着微光，激流冲刷着它们的脊背，却冲不散那股向上的执拗。一瞬间，记忆的闸门被轰然撞开，那些在青海高原工作的日子，那些关于坚守与生命的故事，顺着鱼群的方向，缓缓漫了上来。

    2010年，我告别工作了二十多年的豫西煤城义马来到青海，成了一名高原矿工。这一干，便是十一个春秋。其间，因为工作和回家探亲，我曾数十次路过刚察县泉吉乡的观鱼点，每当湟鱼洄游的季节，我总会停下车来，看上一会儿。每次站在观鱼台上，望着“半河清水半河鱼”的奇观，心底总像被什么东西撞了一下，想提笔写写它们，却总被“等下次吧”的念头搁下。

    我在煤矿负责文秘、宣传及后勤管理工作。矿上的日子就像矿区的风沙，总也忙不完：白天趴在电脑前写公文、在矿区内拍摄各类新闻照片，给矿工兄弟们的事迹攒稿子。下班后去食堂看看馒头蒸得够不够暄，澡堂的热水烧得够不够烫；就连回老家河南探亲，也被亲戚的家长里短、孩子的学业琐事缠得没了空隙。总以为来日方长，可谁知，意外却突然而至。按照企业内部规定，煤矿52岁以上的中层管理人员因企业原因“一刀切”。因此，直到我离开青海的那天，关于湟鱼的文字也没有成篇。

    湟鱼，学名青海湖裸鲤，也就是没有鳞片的鲤鱼，它是生活在青海高原冷水环境中一种特有的鱼类。鲤鱼没有鳞片，还叫鱼吗？因此，从一开始，湟鱼的洄游就注定障碍重重，要经历九九八十一难。

    湟鱼的洄游，是一场向死而生的远征。青海湖的水咸得发涩，可湟鱼的卵在淡水里才能孵化。于是每年五月下旬到八月中旬，成千上万条湟鱼像接到无声的指令，顺着七十多条入湖河流逆流而上。

    河道最初是平缓的，越往上游，河水越急。最难忘的是泉吉乡的“鱼梯”，当地藏民心疼这些拼命的鱼儿，在最湍急的河段修了特殊的台阶。说是台阶，其实是一层摞一层的长条形水池，像给鱼儿搭建的生命阶梯。我曾蹲在岸边看了半晌，一条湟鱼凭着股不服输的韧劲，“啪嗒啪嗒”连冲七个台阶，纺锤形的身子在阳光下闪着剔透的光，那是千万年进化磨出的生存底气，至今想起来仍觉震撼。

    “鱼梯”方便了湟鱼洄游逆流而上，却也给鱼鸥等水鸟提供了“狩猎”场地。洄游季节一到，青海湖鸟岛的水鸟便从几十公里外追踪而来，它们沿各条河流布下天罗地网。观鱼点的台阶上，几乎每个池边都站着几只鱼鸥，或三五只，或六七只，有的湟鱼刚跃上台阶，还没来得及在池子里喘口气，转眼就成了水鸟的美餐。

    那年路过泉吉，我亲眼看到见过一条近半斤多重的湟鱼，拼尽全力冲上最高层台阶，眼看就要到上游产卵了，却被等候的鸥鸟一口吞掉。我心里替它揪得慌，可旁边的湟鱼依旧前赴后继，同伴的牺牲好像成了冲锋号，它们一个个挺着身子往上涌，把河水搅得哗哗直响。

    藏族同事扎西曾告诉我，湟鱼是青海人的“救命鱼”。二十世纪五六十年代闹饥荒，是青海湖的湟鱼暖了青海人民无数饥寒的日子。“它们是生命的摆渡者。”他指着水里的鱼群，黝黑的脸上带着虔诚，“你看它们，明知有天敌，还是要往前冲，这就是命，也是生机。”

    这些年，我见过牧民骑着马沿河道巡逻，发现非法捕猎湟鱼就义无反顾冲上去。见过志愿者在观鱼台给游客讲保护知识，宣传册被风吹得哗哗响。也见过藏族老人在河边撒青稞祈福，皱纹里盛着阳光：“鱼多了，鸟就多了，草原上的牛羊才兴旺。”这朴素的守护，恰如湟鱼的洄游，是生命对生命的守望。

    2021年6月，我离开青海那天，车过泉吉乡，我特意下车再看了眼观鱼台。鱼群依旧在激流中涌动，经幡在风里舒展，不远处的青海湖蓝得像块未经雕琢的宝石。那一刻我忽然懂得，湟鱼的洄游从不是孤独的远征，它们用生命的接力，诠释着“生生不息”四个字的重量。这何尝不是高原人民的写照？他们在风霜里种青稞，在戈壁上守矿区，在“中华水塔”旁世代接力，用粗糙的手掌托举着生态的平衡与人间的温暖，把日子过成草原上的格桑花，倔强又热烈。

    手机视频里的鱼群还在向上涌，我能听见它们冲破激流的声响，混着记忆里的风声与经幡声，在心底激荡。