在灵宝市，有一位令人敬重的基层医务工作者——杨卫卫。他十五年如一日，坚守在精神障碍患者社区康复一线，用爱与责任为患者及其家庭驱散阴霾，带来希望的曙光。

    2008年，杨卫卫从河南中医学院中医学本科毕业，怀揣着对医学的热忱，投身河南省首届医学毕业生下基层活动。一年后，他被分配到灵宝市焦村镇卫生院，从事精神卫生工作，自此与精神障碍患者结下了不解之缘。

    在该院精神科的5年里，杨卫卫从一名普通医师成长为科主任。他目睹患者因经济困难放弃治疗、因家人照护不周反复停药导致病情复发，这些场景深深刺痛了他的心，改变现状的愿望愈发强烈。一次查阅国外文献时，他了解到“去机构化”的精神疾病治疗服务模式，即综合医院治疗与社区康复相结合，这让他眼前一亮，内心涌起强烈的使命感：“我要改变现状！”

    为实现这一目标，杨卫卫踏上艰难的学习之路。2016年，他挑灯夜战，成功考取新乡医学院医学心理学研究生。读研期间，他奔赴北京、广东等地拜访专家，学习先进的康复理念和技术，更加坚定了为患者服务的信念。

    2019年研究生毕业后，在导师杨世昌教授的支持下，杨卫卫申报了三门峡市引进高层次创新创业人才（团队）科技合作项目。他白天四处调研，晚上熬夜撰写方案，常常工作至凌晨。首次到郑州进行项目答辩时，面对13名专家的提问，他沉着应对，赢得了认可与鼓励。

    一个月后，项目评审通过并获得资金支持，灵宝市第一个精神障碍社区康复场所建设提上了日程。然而，建设过程困难重重。为寻找合适的场地，杨卫卫冒着严寒酷暑，跑了6个乡镇19个地块。在五亩乡考察时，突遇暴雨，他浑身湿透仍坚持看完最后一个地块。当地政府和村民的热情支持，让他确信找到了理想之地。

    建设过程中，质疑声不断涌现：“患者愿不愿意来？”“出现意外怎么办？”杨卫卫白天监督施工，晚上研究社区康复服务内容，还抽空走访患者家庭。起初，家属并不信任，他便耐心讲解理念，带他们参观体验，信任在真诚的交流中逐渐建立。

    康复站的建设也得到了社会各界的帮助。没有树苗，患者家属主动捐献；不会种菜，他们手把手地教。养殖的20只兔子一夜死亡，杨卫卫充满了挫败感，但患者家属赶来指导，帮助他们重新开始。第一批蔬菜丰收时，患者们喜悦的笑容让杨卫卫觉得所有的辛苦都值了。

    2022年，第一个康复场所正式运营。看到患者通过种植蔬菜瓜果获得收入，买上新衣服时开心的模样，杨卫卫眼眶湿润了。患者亮亮说：“杨医生，这里就是我的家，我找到了活着的价值。”这句话让杨卫卫深受触动，更加坚定了继续前行的决心。

    如今，在涧东康复站里，康复人员弹奏乐器、演唱歌曲，声情并茂；还有人在专注地学习绘画。焦村康复站中，十几名康复人员在宽敞明亮的室内进行体育运动和躯体训练，笑容满面。五亩康复站的种植、养殖场地里，患者们在劳动中锻炼技能，重拾生活信心。

    2024年，在灵宝市委、市政府的支持下，该康复场所成功申报精康融合全国试点，这也是河南省唯一的一个，目前灵宝市各项指标位居全国前三。如今已建设了6个康复站，但杨卫卫深知运营更难，每个康复站都要建设标准化食堂，完善消防设施，确保患者得到妥善照顾。

    为让患者更好地康复，杨卫卫不断探索新方式：引进音乐治疗师，与灵宝市职业中专合作开发职业康复训练课程……看到患者乐队表演节目、售卖早餐获得收入，他无比欣慰。

    多年来，杨卫卫对家人充满了愧疚。一次周末要加班去康复站，儿子拉着他的衣角问：“爸爸，你什么时候能陪我玩？”那一刻，他心如刀割。但现在，带孩子到康复站帮忙，看到儿子在社会实践报告中写“我为爸爸的工作感到骄傲”，他又觉得所有的付出都值得。

    康复站的患者和家属对杨卫卫感激不已。康复患者蒙恩说：“来到这儿，我不孤单了。老师教我们管理情绪、做手工，我现在能自己做作品，特别有成就感！这里像大家庭，大家互相理解、鼓励，我感受到了尊重和温暖。”

    康复患者家属也纷纷致谢：“以前为孩子的病操心受累，来到康复站后，老师教他学技能、耐心陪伴，孩子能做手工、参加活动，人也开朗多了。这帮到了孩子，也让我们家轻松不少。感谢康复站，感谢杨院长和老师们的付出！”

    在杨卫卫的带领下，康复站团队不断壮大，服务内容日益丰富。涧东康复站负责人荆新珍说：“在‘康复赋能、社会融合’理念的指导下，我们打造了爱心超市、面点制作、音乐治疗等特色服务。康复患者在这里不仅是接受治疗，更是学习技能、重建自信、融入社会。”

    五亩康复站负责人齐钏龙表示：“我们强调农疗不仅是为了康复，更是为了重建生活。我们开展花卉种植、桑蚕养殖，让学员边康复边增收。我们的理念是‘既要恢复功能，更要找回尊严’。很多患者在这里重新学会技能，找到归属感。”

    杨卫卫的事迹感动了身边的人。今年暑假，一位社区工作者走进康复站，看到患者们在音乐治疗室排练节目、在农疗区养殖禽畜、在社区厨房学包包子，深受触动，她在报告中写道：“原来真正的康复，从不是彻底消除阴影，而是学会与阴影并肩，始终相信光的存在。向每一位精神障碍社区康复社工，深深致敬。”

    15年来，杨卫卫从零开始，已帮助40多名患者回归社会。每当走在康复站的田间地头，看着患者劳动的身影、听着他们的欢声笑语，他就知道这是自己毕生追求的事业。这条路还很长，但他和团队会一如既往地走下去，帮助更多患者找回生命尊严和生活美好。

    “作为一名基层医务工作者，我深知精神障碍患者不仅需要医疗救治，更需要社会接纳和康复支持。”杨卫卫说，“我们充分发挥党建引领赋能作用，打造‘党建+精康融合’品牌，通过农疗、工疗等特色康复模式，让患者在获得收入的同时重拾自信。目前已建成6个康复站、9个康复点，帮助46名患者实现辅助性就业，年产值突破18万元。这项工作让我更加坚信：有温度的医疗，才能真正照亮患者的回归之路。”