我把父母接到县城十多年了，母亲仍把阳台当成老家的场院。

    每到秋季，在农村生活了大半辈子的母亲，总让我买来一些蔬菜，在阳台上晒干，然后悉心保存，等入冬后，拿出来做成各样的小吃，让我们回味儿时老家的味道。晒秋，已深植于母亲的生活，并没有因母亲居住地的不同而舍弃。

    辣椒是她从集市上买来的家乡特产“猪大肠”，长足了的辣椒红得发紫，散发着浓郁的辣味。母亲把一部分辣椒切丝晒干后，装在袋中，排尽空气，扎紧袋口，放在阴凉通风处。到了春节，拿出来，用水泡软，当作佐料，或凉拌，或炒菜，让席间多了一份红红火火的喜庆。另一部分辣椒晒干后，被母亲捣成粉末，制作油泼辣子。油锅热了，九成热的菜籽油浇在撒了芝麻的辣椒面上，芝麻噼啪翻身，辣椒面嗞嗞作响，爆开的辣香竟然窜满整个楼道。母亲笑了，用一块馍蘸上炸好的辣椒面，递给我，入口，舌尖立刻绽开那份火辣辣的滚烫。

    扁豆角，老家叫它刀豆，也是家乡特产，宽宽的，像一杷砍刀。它切成的丝，如一条条小鱼。母亲把晒干的豆角丝泡软，和腌制的大肉一起炒焖在铁锅里，咕嘟咕嘟，像冬夜里的一口温泉。快熟时，再撒一把泡软的粉条、一小撮辣椒丝。锅盖掀开的瞬间，白汽和香味扑鼻而来，那味道远远胜过珍馐佳肴。

    母亲独爱冬萝卜，因其生长期较长，皮厚，水分少，肉质较硬。把它晒制成萝卜干，保存期长，煮炒不易煳烂，有嚼劲。洗干净的萝卜，被母亲剔除了杂须，光溜溜、胖乎乎，像一个个小娃娃。母亲把萝卜切成薄片，在开水中焯去腥味，煮至六七分熟，控干水分，晾晒在阳台上。她用两根手指拈起一片，对着斜阳照照，轻声嘀咕：“晒足了，那个韧劲儿才有嚼头。”那语气，像跟老邻居合计今秋的晒菜窍门。

    我忽然想起在县城上师范学校时，母亲把晒干的萝卜丝泡软，拌辣椒、蒜末、葱末，塞进我书包：“吃饭时夹上点，香，别舍不得。”如今她人已在城里，却仍把乡下的日头、风、柴火味一并晒进塑料袋，再一点点放回我的舌根。

    过去的乡下，没有电冰箱，到了冬天，人们很难吃到新鲜蔬菜。过春节，家里来了客人，母亲便取出这些晒制品，做成家常菜招待客人。最好吃的是土暖锅。母亲在暖锅锅底铺上一层酸菜或豆角干，再装填一层土豆块、一层萝卜干、一层粉条，最上面排一层肉片，撒上一把辣椒丝和葱花，倒满肉汤后，生火焖煮。不一会儿，翻滚的汤汁散发出浓郁的香味，让人垂涎欲滴。客人吃过的暖锅端到厨房，我兄妹几人围在一起，开始尽情享受。

    如今母亲老了，背越来越弯，像一张拉满的弓。可每年秋天，她依旧要把阳台变成场院，把辣椒串成鞭炮，把豆角切成小鱼，把冬萝卜切成玉片，像给日子缀满补丁。她总说：“老家的吃食，一辈子也吃不够。”

    原来，母亲把故乡晒制成各样食材，悄悄塞满了我们的日子。辣椒串、豆角丝、萝卜片……每一样，都是她心底的故乡。