一枚用红绸包裹着的褪色的弹壳，珍藏着的不仅是对家国命运的记忆，更是一代人的青春岁月，珍藏着的是硝烟背后那些永不褪色的军魂，是一个民族的脊梁、风骨和最深沉的底色，比血更红、比钢更硬的老山红……

    2025年8月1日，中国人民解放军建军98周年纪念日。本期《讲述》让我们一起来倾听，一位老兵40年前南疆保卫战时的所见所闻。

    我，常常会打开放在案头上，红绸包裹着的一枚褪色的弹壳。

    40年了，每当指尖抚过岁月留给它的暗红铜绣，云南麻栗坡的雨就会准时跳进我的记忆，那是湿热的、带着硝烟的雨，混着战友们的冲杀声和呐喊声，从我19岁的青春岁月里洇染开来……

    光荣弹与烂裆膏

    1985年深秋，滇南的雾像化不开的浓墨。军列在边境小站停下时，空气里飘着木棉花的甜香，却也藏着硝烟的辛辣。

    政治处主任王占军把一枚锃亮的光荣弹塞进我手心：“小王，这玩意儿比命金贵。”他的手掌布满老茧，虎口处的枪茧磨得我掌心发烫。

    那一天，我身上多了五样宝贝：压满实弹的冲锋枪、装着备用胶卷的相机、记满采访提纲的硬壳本、沉甸甸的光荣弹，还有鼓鼓囊囊的急救包——我是高炮团政治处的报道员，那年刚满19岁。

    那些日子，我常在炮位间穿梭。四炮手小张在炮管卡壳时，光着膀子趴在炮座上排除故障，子弹在头顶织成火网，他盯着瞄准镜喃喃自语：“标尺校准了，能咬住目标了！”炮长老赵在雷达站坚守七天七夜，眼睛熬成了兔子眼，却能在震耳欲聋的轰鸣里，听出炮弹引信的细微异响；炊事班班长总在凌晨3点的雨里升起炊烟，蒸笼里的馒头混着雨水和汗水，咬一口却比蜜还甜。这些故事被我记在本子上，字里行间浸着咸涩的汗味，也浸着高炮兵特有的金属气息。

    记忆最深的还有烂裆膏。

    高炮团驻扎在麻栗坡坝子乡，亚热带的溽热像张密不透风的网，汗水浸透作训服，在腰间、腿根捂出成片的红疹。战友们发明了“金三角”疗法：白天用盐水擦洗，夜里抹上凡士林，再垫上撕开的急救包纱布。我采访过卫生员小李，这个18岁的河南兵总把最好的药膏留给一线战友，自己的溃烂处结着黑痂。

    “王干事，别写我。”他往绷带里撒着滑石粉，“写写炊事班老王，他给高炮阵地送热汤时，裆部的血水把挑筐都染红了，汤里却没溅进半滴泥。”

    暴雨与血河

    1986年，秋雨来得格外猛烈。

    那夜，我被撕心裂肺的呐喊声惊醒，帐篷外的雨像无数条鞭子抽打着地面。

    “山洪！快救兵器！”张干事拽着我冲进雨幕，手电筒的光柱在黑暗里摇晃，被洪水卷走的炮管在浊浪里翻滚着。

    我们深一脚浅一脚往指挥部撤，泥浆没到膝盖，每一步都像要被地心吸住。突然，张干事的手电筒照到前方——几个黑影在洪水里挣扎，是运送炮弹的军工连战士。

    “解背包绳！”我和张干事扯着背包带蹚过去，冰冷的洪水灌进领口，牙齿咬得咯咯作响。把最后一个小战士拉上岸时，他怀里还紧紧抱着一箱高射炮弹，铜质弹壳被汗水浸泡得发亮，箱底的防潮纸却没渗进半点水。

    南温河在我眼前成了血与火的河。高炮炮架在浪里沉浮，像巨兽的骨架；战友们手挽手筑成人墙，喊着号子把雷达往高处抬，有人被冲走了，立刻有人补上来；通信股股长跪在泥地里，捧着被水泡烂的密码本痛哭——那上面记着所有高炮阵地的坐标参数，他把本子焐在胸口，像护着刚出生的娃。

    后来才知道，这场百年不遇的暴雨冲毁了多座桥梁，却没冲垮高炮团用身体筑起的防线。第二天清晨，朝阳刺破云层时，我拍下一张照片：泥泞的河岸上，高炮团的军旗插在翻倒的炮管上，旗面虽被撕破，五角星却在晨光里烧得通红。

    1014高地的12小时

    那年10月14日，晨雾里带着铁锈味。

    提前3天潜伏在老山主峰时，我和四连战友张群谋蜷缩在猫耳洞里，蚊虫在耳边嗡嗡地叫。副连长给每个人分了半块压缩饼干：“省着点吃，打完这仗，我请大家吃罐头。”他嘴角裂着口子，说话时渗出血珠，那是前晚勘察高炮隐蔽阵地时被荆棘划破的。

    张群谋偷偷塞给我半块腊肉：“我表哥寄来的，记者也得有力气拍照。”肉干硬得像石头，嚼在嘴里却透着香。

    上午11点57分，总攻的信号弹像流星划过天际。

    刹那间，后方的炮群齐声怒吼，大地在脚下剧烈颤抖，我趴在掩体里，感觉五脏六腑都要被震出来。透过炮口的火光，对面的山头像被巨斧劈过，整体矮下去好几米。测距手小王兴奋地拍着我的肩膀：“王干事，看我们的‘萨姆’！”他的军帽被气浪掀飞，露出被炮火映红的脸庞——我们的高射炮不仅能打空中目标，平射时就是摧毁地堡的利器，炮弹出膛的轰鸣里，能听出钢铁的骨气。

    步兵冲锋时，我跟着四连的后勤梯队往前送弹药。机枪子弹在头顶织成火网，炮弹的冲击波把我掀翻在地，相机磕在石头上，镜头盖弹飞了。“快起来！”一个彝族战士拽起我，他的绑腿渗着血：“我们彝人说，倒下的树才会被虫蛀。”他叫阿黑，背着30公斤的子弹箱，却跑得像羚羊。在他身后，军工战士们猫着腰前进，每一步都踩在弹坑里，我看见有人被流弹击中，倒下时还保持着托举弹药箱的姿势，手指抠进泥土里，像在攥住什么。

    从午后到深夜，我按下了几百次快门。卫生员跪在弹片堆里给伤员包扎，绷带用完了就撕自己的衣角；司号员在断壁残垣上挥动红旗，号声被炮火打断，却像没断线的风筝；一个年轻的炮手在推炮上阵地前，突然回头朝我的镜头笑了笑——那笑容后来成了许多烈士纪念馆里的展品，照片下方写着：“19岁的青春，和炮弹一起飞翔。”当午夜的钟声敲响时，我在本子上写下：“今天，我看见太阳从血里升起，高炮的弹道是它最美的金边。”

    老虎口与生死谊

    战斗间隙，我常跟着步兵部队去前沿阵地。

    一次去负一号阵地采访，3个彝族战士自告奋勇当向导。“那里是老虎口，去年吞了我们两个兄弟。”领头的老兵呷着竹筒酒，酒液里泡着草药。他们背着冲锋枪，腰里别着砍刀，在密不透风的丛林里开路，砍刀劈在竹节上的脆响，像极了高炮炮弹的压弹声，一下是一下，透着股干脆。

    路过“无底洞”时，他们让我踩着他们的肩膀过去。那是个仅容一人通过的石缝，下面是几十米深的悬崖。阿黑趴在岩石上，让我踩着他的后背，另两个战士在前面拉。

    “别怕，我们的骨头比高炮的炮栓还硬。”他的声音闷在石头里，像远处的炮声。当我安全落地时，看见他后背的衣服被磨破，血珠渗出来，混着汗水往下滴，在石头上洇出小小的红痕，像落在战场上的红山茶。

    一生难忘战友情。一连的神炮手老杨，总在炮击间隙教我认星座说：“北斗七星像高炮的瞄准基线，跟着它走，就不会迷路。”五连的通信员小周，把未婚妻寄来的糖果全分给伤员，自己含着糖纸解馋，他说：“甜滋味，得让流血的人先尝。”炊事班的老王总在我采访晚归时，留着一碗热姜汤，他说：“报道员的笔杆子，也得暖着才有力气写咱们高炮团的英雄”……这些故事后来变成了报纸上的铅字，有的战士看到报道会红着脸挠头，有的却再也没机会读到——他们的名字永远刻在了老山的纪念碑上，像高炮的弹道一样笔直，指向天空。

    红绸与星辰

    40年弹指而过。案头的弹壳早已锈迹斑斑，当年的硬壳本却依然平整，里面的字迹被岁月晕染，像一片片暗红的血迹。

    去年战友聚会，王占军主任颤巍巍地拿出一张照片，是战斗胜利后，我们政治处在高炮阵地前的合影。照片里的我，穿着发白的作战服，胸前别着光荣弹，身旁是昂首的高射炮，炮管指着云团，像在瞄准岁月。

    “你看，这是小马，守炮位时冻掉了两根脚趾；这是小张，后来在老虎口替我挡了块弹片；这是老赵……”老主任的手指划过那些年轻的脸庞，声音哽咽了。

    40年后的今夜，窗外的月光落在弹壳上泛着柔光。我分明看见了老山主峰的夜空，星星亮得像未爆的炮弹；那暴雨中的军号，在雨里淬得愈发清亮；还有战友年轻的脸庞，在汗水里淌着光……

    （作者系三门峡市检察院宣传处处长）