“去看望麦贤得时，我们心里很激动。”7月16日，年近耄耋的我市全国拥军模范毛兆祥向记者讲述今年5月的广州之行。

    会面当天，当房门打开的瞬间，一位身着旧军装的老人拄着拐杖迎出来，鬓角斑白却腰板挺直、目光如炬。他正是中国人民解放军海军战斗英雄麦贤得。

    “可算把你们盼来了！”麦贤得的声音虽然有些含糊却满是热络，两位老人的手紧紧握在一起。

    这是毛兆祥夫妻第四次见到麦贤得。第一次见面，是1994年国庆阅兵式上。当时毛兆祥作为“全国爱国拥军模范”代表，麦贤得作为“人民英雄”获得者，两人在会场上合影。

    1999年、2009年国庆阅兵式，两人又先后相遇。最难忘的，是2011年在三门峡的那趟旅程。

    “那年三门峡黄河旅游节，麦老受邀前来，我全程陪着。”毛兆祥回忆说，“5月的三门峡，黄河边繁花似锦，开幕式那晚，《天下黄河》的舞台灯照得河水发亮。麦老坐在观众席，眼睛盯着舞台眨都不眨，我凑过去小声说‘这是《黄河大合唱》的选段’，他突然抓住我的手说，‘像极了当年战友们唱军歌的劲儿’。”

    客厅墙上，一张1965年的老照片格外醒目：年轻的麦贤得穿着蓝白相间的海军服，额角缠着渗血的绷带，眼神如炬。

    “这是‘八六海战’后拍的。”麦贤得妻子李玉枝轻轻抚过照片，“弹片从右额穿进左脑，脑浆都流出来了，他在摇晃的机舱里摸黑修了3个小时机器，直到击沉‘剑门’号、‘章江’号。”她掀开麦贤得左额的白发，露出那两块有机玻璃，“医生说能活下来是奇迹，能像现在这样和你们说话，更是奇迹——可老麦总说，这奇迹是党给的，是老百姓给的。”

    茶几上，一摞荣誉证书旁，一本泛黄的日记本里夹着不少鲜活的“注脚”：2011年在饶平汫北小学捐建图书馆的照片，孩子们围着麦贤得笑；2021年给汕头援鄂医疗队捐款10万元的收据，红章鲜艳如血；还有一张与毛兆祥夫妇的合影，背景是三门峡“双拥模范城”的奖牌。

    “他总念叨，当年老百姓拿鸡蛋、咸菜拥军，现在我们能做的，就是把这份情传下去。”李玉枝指着窗外，“楼下那片‘英雄林’，是老麦和官兵们一起种的。他说，树会生长，情也会生长。”

    “儿子小炜走后，我和妻子爱玲把他的抚恤金、慰问金全捐给了部队，奖励立功的战士。”毛兆祥压低声音，“32年了，每年清明我们都要坐30多个小时火车去南疆看儿子，可看到麦老这样的英雄，就觉得小炜的血没白流。”

    分别那日，麦贤得坚持要送毛兆祥夫妻下楼，他指着远处说：“你看那片‘双拥园’，孩子们每天放学都去听抗战故事；汕头街头的抗灾队伍，郑州‘拥军街’的霓虹灯……咱们的情，在往下传呢！”