合上乔叶的散文集《要爱具体的人》，那些文字仿佛有了生命与温度，不断有熟悉的身影迎面走来：花店老板娘利落地倒腾着花盆，网约车司机从后视镜投向窗外的匆匆一瞥，青涩的香樟树少年讨价还价的执拗，胡同深处偶遇的孤独老人……这些被乔叶精心捕捉的“具体的人”，像散落在生活褶皱里的点点星火，在她俯身轻轻拾起的瞬间，骤然迸发出温暖而恒久的光。

    相较于乔叶此前在《宝水》《最慢的是活着》中精心编织、充满戏剧张力与命运跌宕的长篇叙事，《要爱具体的人》展现了一种截然不同的美学向度。这本书没有曲折的情节，只有一个个如尘埃般寻常的“具体的人”，乔叶写他们，笔触扎实、沉静——如同雨夜窗棂透出的橘黄色灯火，虽不耀眼，却温暖而真实，让人忍不住想要接近，感受那份心灵的安宁与熨帖。

    何为“具体的人”？乔叶在书里从不定义，只让他们在字里行间“活”了起来。《一把花籽》里，瘦弱的老太太见“我”采花籽，也跟着指尖轻捻：“如果稍一粗鲁，触到苞身，可就难收拾了。籽苞在触到的那一瞬间便爆裂开来，如一枚小小的炮弹，炸出无数的籽儿。有的籽儿落到地上，有的籽儿落到花枝上，有的籽儿则落到手里和衣服上，而那张包着籽儿的嫩绿皮儿呢，顿时萎缩起来，如同一颗瘪了气的心。”素昧平生的两人，全程几乎无言，却在立秋午后共享一份默契。书中在临近结尾引用了《牡丹亭》那句“是哪处曾相见，相看俨然”，道尽了人与人之间那种微妙的、无需言表的连接与理解。

    如果说《一把花籽》呈现的是陌生人之间无声的共振，《饼的事》则藏着不说破的善意。那位卖饼的老板娘，在给干苦力的人递饼时，总会不动声色地多塞一个。面对“我”的好奇，她只是淡淡一句“他们都不容易”，这里没有慷慨陈词，没有自我标榜，甚至没有期待任何回响。寥寥几笔，老板娘对另一个“具体的人”的朴素照拂，其善良与体恤比任何直白的赞美都更为沉实有力。

    乔叶还把目光投向更具公共生活气息的菜市场。她记录买菜琐事，写得像在记账：“酱萝卜八块，嘎嘣脆的酱黄瓜九块，豆瓣小黄鱼十二块……”陡然笔锋一转，“拿到手中先咬一口，烫嘴的油香混着筋道的嚼劲，连空气都变得黏稠”；钻进火锅食材小店，她坦言“惊呆了”，笑自己“吃的见识太浅，进步空间还大”。那些干瘪的数字、口语化的絮叨，经由她的点染，忽然变成了冒着热气与温度的人间烟火。

    读至深处，方懂得“要爱具体的人”绝不是一句高高在上的口号，而是生活的本真，一种落地生根的生存智慧。回想我们身处的时代，个体常常被困在钢筋水泥的格子间，目光被屏幕里虚幻的“远方”所牵引，指尖划过无尽“信息洪流”的泡沫。久而久之，楼道里邻居熟悉的脚步声、菜市场此起彼伏的吆喝声、小区若有若无的桂花香……这些构成生活底色的具体声响与气息，都在我们日渐麻木的感知中变得模糊而遥远。于此情境中，乔叶的笔触便如同一面诚实的镜子，清晰地映照出我们对周遭“具体的人”与“具体的生活”的疏离。正是这种普遍的疏离，使得“要爱具体的人”这一朴素的吁求，拥有了沉甸甸的分量。

    乔叶用文字提醒我们，生活中“要爱具体的人”，从来不是什么宏大的命题，不过是接住一碗热汤的掌心温度，瞥见窗台一缕晨光的心头微暖，只有俯身拾起这些散落的“星火”，以具体的关怀熨帖具体的人，才能抵御精神的荒漠，重获那份被遗忘的、脚踏实地的温暖与安宁。