《大地中心的人》一书开篇几章，述说了主人公之一的铁哈不甘做山中彜簇人俘虏，选择逃亡之路的艰辛历程。

    铁哈本是汉人，原名冯世海，9岁时因战乱被人掳进大山改名铁哈，成为奴隶。他在山地彝族尝尽苦头，每日是出着牛马力，吃着猪狗食。他在山中度过了不堪回首的十五年时光，其间也和其他被掳来的汉人一样，无数次逃跑都以失败告终。

    当时的山地彝族也不太平，家族之间纷争不断，战火不断。铁哈所在的阿禄家和沙马家闹纷争打仗后，因为对方需要索赔一些人、物和资金，就把铁哈列进了赔偿对象之一。这样一来，就把苦命的铁哈推入了地狱。被赔偿过去的人，将不再拥有各自独立的名字，他们只能拥有一个统一的名号叫“呷西”。“呷西”的意思就是彝族奴隶制度下被统治者中最低等级的人，是可以被主子任意鞭打和宰杀的。这个宿命更糟的安排，触碰了铁哈的底线，逼着曾多次逃跑未遂的铁哈，再一次选择了亡命式的出逃。

    他的逃亡之路上充满着艰辛。在从驷匹尕伙到山棱岗的途中，他不仅要躲避来自各方的追捕，还要应对复杂多变的自然环境。铁哈一路走，一路见识了形形色色的人，也见识了山地中各个家族间激烈纷争。

    因铁哈曾是汉人，被虏后成为彝族奴隶，因此他身上有着汉族文化的功底，也有彝族文化的熏陶。作者塑造铁哈这个有着双重身份的人物，无形中成了连接汉彝两种文明的桥梁，让读者通过他的眼睛理解彝族社会的复杂性。

    铁哈又似乎没有固定身份，他处于民族的边缘化，无法被彝族接纳，又与汉族故土割裂。他不止步地逃亡，不懈的追求与努力，就是希望挣得自己的人身自由，回到出生地，回到亲人身边，能拥有一个真正疼爱他的，不被歧视和凌辱的民族。

    作者的意图就是想唤醒人们，善待民族边缘化的特殊人群，不要孤立和忽视他们的存在，无论是逃亡还是回归，都是表明一个游子骨子里对生养之地的热切向往。