“无人机喷药效率是人工的近200倍，咱农民的腰杆能直起来，地里的活也能干得更体面！”夏日的三门峡乡野间，一派生机盎然。36岁的胡轶轩站在田埂边，望着空中盘旋的无人机，眼里闪着光。这位土生土长的三门峡青年，用8年时间，把“高尖端科技”从书本搬进了家乡的田间地头。

    1989年出生的胡轶轩，学生时代便被高新技术“点燃”了梦想。“在外求学时，总想着‘科技能改变什么’，后来突然意识到，我的家乡更需要科技的温度。”胡轶轩说，2013年，带着“用科技反哺家乡”的信念，他放弃外地优渥机会，回到三门峡，一头扎进了农业科技的“试验田”。

    为何选择无人机？胡轶轩的答案很实在：“河南是农业大省，可传统农业生产靠人工，效率低、成本高。我发现，无人机植保能精准解决这些痛点问题——打药、施肥、播种，它都能高效完成。”说干就干，他创立了专注农业植保的无人机科技公司，决心用“会飞的机器”为家乡农业“提速增效”。

    创业初期，胡轶轩碰了一鼻子灰。“农民觉得机器哪有手准，合作社的大叔拍着我的肩说‘娃，这事儿不靠谱’。”回忆起当年，他笑了笑，“那就用行动证明！”

    此后，他带着无人机上山下乡，在灵宝市、陕州区的田间地头支起“课堂”：演示无人机如何“四角定位”精准规划航线，现场计算“人工定量”的药剂配比，用“飞一遍顶200人干一天”的效率说服农民。“有次在西张村镇，我连着3天蹲在地里，从清洗无人机讲到参数录入，农民围着问我‘这机器能抗风不’‘下雨能飞不’，问完了，订单就来了。”胡轶轩笑着说。

    如今，胡轶轩的团队已成为当地农业合作社的“常客”。今年4月27日，接到3000亩小麦打药的紧急需求后，他带着团队熟练操作：先实地“四角定位”测量地块，再“人工定量”计算药剂，最后将参数录入无人机。“飞前必须清洗机身，避免药剂残留；飞行时保持1.5米高度，确保雾化均匀……”聊起无人机操作，他像说“自家孩子”般熟稔。

    “飞行高度保持1.5米，太低可能碰苗，太高药剂会飘散；喷幅重叠率控制在15%，保证没有漏喷……”说起操作细节，胡轶轩的语速加快，眼里闪着光。他告诉记者，这些“规矩”都是从一次次失败中总结出来的，“有回没洗干净药箱，前半块地喷了除草剂，后半块喷杀虫药，结果中间几垄苗全黄了。从那以后，我给每个飞手写了‘操作十不准’，贴在仓库墙上。”

    “科技不是锁在实验室的宝贝，得让农民摸得着、用得上、学得会。”这是胡轶轩常挂在嘴边的话。今年春天，他在公司里办起了“无人机夜校”，白天，飞手们带着农民在地里实操；晚上，胡轶轩在仓库里支起投影仪，教大家看航线图、算药剂配比。56岁的张婶是第一批学员，她举着操作杆笑得合不拢嘴：“以前觉得这机器多金贵，现在才知道，只要用心学，咱庄稼把式也能玩得转！”

    傍晚时分，夕阳给田野镀上一层金。胡轶轩站在田埂上，望着远处正在作业的无人机，它们的嗡鸣声与归巢的鸟儿鸣叫声交织在一起，像一首独特的“田野交响曲”。“我们这代青年，就该把个人理想刻进家乡的土地里。”他摸了摸胸前的工牌，上面印着公司的LOGO——一只展开翅膀的无人机，下方是“科技兴农 共富同行”8个字。“我愿做那架‘领航的无人机’，不仅要飞得高，还要带着更多人一起飞，飞向更高效、更美好的农业未来。”胡轶轩目光如炬，认真地说道。