茼蒿开花，是再平常不过的事。暮春时节，菜畦里的茼蒿便纷纷抽薹，不几日，便开出一片金黄来。这花虽小，也不艳丽，却自有一番清雅。城里人少见，见了也未必认得，只道是野花罢。

    我幼时住在乡下，茼蒿是常吃的菜蔬。祖母每每在园角辟出一小块地，撒些茼蒿种子。茼蒿极易生长，不消几日，便冒出嫩芽来。那叶子羽状分裂，边缘有锯齿，青翠可爱。及至长到半尺来高，便可采摘。摘时须留其心，不几日便又长出新的叶子来。如此反复，能吃上好几茬。

    茼蒿味苦，带些药气，祖母常将嫩茼蒿洗净，切段，与豆腐同煮。那汤色青碧，浮着几点油星，热气腾腾地端上桌来，苦中带甘，别是一番风味。有时也拌些蒜泥、酱油，淋几滴香油，便是一道下饭的好菜。

    茼蒿老了，便抽薹开花。那花茎能长到二尺来高，顶端分出许多细枝，每枝上缀着几朵小花。花不大，花瓣细长，排列成一轮，中间簇着些花蕊。花色金黄，在阳光下很是耀眼。远远望去，一片茼蒿花田，便如铺了一地碎金。

    茼蒿花有香气，不甚浓烈，却极清雅。走近了，方能嗅到。那香气有些像菊花，又带些药草的苦涩，闻之令人神清气爽。蜜蜂极爱此花，每每在花间忙碌，嗡嗡之声不绝于耳。蝴蝶也时时光顾，在花丛中翩跹起舞。

    乡下人不大在意茼蒿花，任其自开自落。那花茎中空，折断了，会渗出些乳白色的汁液，沾在手上，黏黏的，不易洗净。我们小时常将茼蒿花编成花环，戴在头上，自以为美，其实颇有些滑稽。

    茼蒿花谢了，便结出细小的种子来。那种子褐色，形如小舟，边缘有翅，风一吹，便纷纷扬扬地飘散开去。来年春天，园中自会生出许多茼蒿来，不须人种。

    后来我进了城，便少见茼蒿花了。城里的菜市场虽有茼蒿卖，却都是嫩叶，未见开花。偶在郊区路旁见一两株野生的，已属稀罕。前年春天，我回乡探望老屋，见园中荒芜，杂草丛生，唯有一片茼蒿花金黄灿烂，开得正盛。问及邻人，说是去年风大，吹来了些种子，便自生自长了。我蹲下身，摘了一朵小花，放在鼻端轻嗅，那熟悉的香气便钻入肺腑，一时竟有些恍惚。

    茼蒿花不名贵，不入花谱，画家不画，诗人不咏。它默默地开，默默地谢，自有它的美。它的美在于那份质朴，那份自在，那份不与人争的淡泊。它不因无人欣赏而减其芬芳，不因地位卑微而失其本色。它只是按照自己的方式活着，开花，结果，完成生命的轮回。

    暮春的风吹过，茼蒿花轻轻摇曳，洒落几片花瓣。那花瓣飘在空中，打着旋儿，终于落在地上，化作春泥。而新的种子，已在风中启程，去寻找属于它们的土地。