从事检察工作之余，我始终与文字相伴，从早期的小小说创作，到后来涉足文艺评论，于这条创作路上伏笔躬耕，累并快乐着。多年来，我一直思索如何在阅读中扎根，在思考中提炼，让文字真正触达人心。

    阅读：在经典与现实的交织中寻宝

    阅读于我而言，是一场跨越时空的对话。我始终相信，好的文字能照见人性的幽微与时代的光影。

    读经典时，我习惯“带着问题去朝圣”。重读沈从文的《边城》，不只是沉浸于翠翠的懵懂情愫，更会思考作者为何要让这个如水晶般纯净的少女陷入悲剧？当把人物放进湘西的文化坐标系中，便读懂了“含蓄”背后的枷锁——传统礼教对情感表达的束缚，正是翠翠命运悲歌的深层注脚。这种“文本+语境”的阅读方式，让我在评论《性格即命运的悲歌》时，能跳出表面的“可惜”，写出文化碰撞下的无奈。

    关注现实则像“给经典照镜子”。我会刻意追踪影视热点与本土艺术：看电影《芳华》时，我在刘峰的遭遇里看到了“好人困境”的现代性隐喻；观看三门峡本土曲剧《大山的儿子》，则从扶贫干部的刻画中，读出了乡村振兴浪潮中的精神图谱。这些鲜活的现实文本，不仅拓宽了阅读边界，更让我懂得：文学评论不能只困在书本里，要学会在时代脉搏中寻找共鸣点。

    思考：在共鸣与批判间搭建坐标系

    文学评论的价值，在于用理性之光烛照作品的灵魂。我的思考路径，常遵循“破题—追问—辩证”三步法。

    破题，是从“感动点”到“切入点”的升级。初读莫小谈的《蝉鸣》，以为只是个悬疑故事，反复咀嚼后发现“蝉鸣”贯穿始终——它既是夏日的喧嚣，也是生命短暂的隐喻。于是以《于无声处聆禅意》为题，从“声音意象”切入，探讨现代人对存在感的焦虑。

    追问，是用“为什么”挖开思想岩层。评铁凝的《信使》时，很多人止步于“故事感人”，我却追问：作者为何要用“鸽子”作为信使？当联想到“信”在通信发达时代的式微，便读懂了小说对“慢沟通”的怀念。层层剥茧的思考，让评论《游刃于形似与神似之间》跳出了就事论事的窠臼。

    辩证，则是不回避缺憾的真诚。在分析某部乡村题材小说时，我既肯定其民俗描写的鲜活，也直言人物塑造的脸谱化：“反派总叼着烟袋算计人，善良者必是满脸褶子的老人。”这种批评不是否定，而是希望作者看见：真实的乡村，有更复杂的人性光谱。后来作者坦言，这让他重新审视了创作视角。

    表达：在精准与温度间找到黄金分割点

    文学评论的语言，需要在学术性与亲和力之间架桥。我的经验是：让观点像树，既有主干支撑，又有枝叶舒展。

    标题要做“诱饵”。评《中国医生》时，我用《响遏行云的天使之歌》，“响遏行云”概括医护人员的壮举，“天使之歌”传递温情，让读者一看便知是赞歌，却不会觉得空洞。写本土戏曲评论《匠心独具树丰碑》，则用“丰碑”暗合人物的奉献精神，“匠心”点出艺术创作的用心，简洁中见深意。

    结构宜用“剥洋葱法”。撰写《新时代乡愁的综艺大观》评论，先谈当下乡愁书写的常见模式（现象层），再分析《莲池周刊》作品如何突破陈规（本质层），最后联系乡村振兴背景探讨乡愁的新内涵（延伸层）。这种层层递进的结构，能让读者跟随思路自然深入。

    语言要“化抽象为具象”。评价散文的哲思性时，我不会说“充满哲理”，而是举例：“作者写与老友重逢，说‘他鬓角的白发像落在青瓷上的雪’——这‘雪’既是岁月痕迹，又暗含君子之交的意境，让抽象的‘时光’有了触觉温度。”用具体意象代替抽象评价，观点自然立得住。

    生活：在烟火气中打捞创作活水

    我的本职是检察工作，有人问：“法律与文学，如何平衡？”其实二者都在凝视人性。

    对生活的观察，反哺着我的写作。在菜市场听摊主议价，能捕捉到市井生活的鲜活气息，让评论少些书斋气；看老人下棋时的争执与和解，能悟出人际相处的微妙法则，为分析人物关系提供现实参照。甚至写杂文《一条鱼的理想》，也是源于目睹鱼缸里鲤鱼的腾跃，联想到现代人对自由的向往。

    创作遇瓶颈时，我常做两件事：一是重读自己早期的作品，看是否丢了写作初心；二是走进人群，在真实的生活褶皱里寻找灵感。毕竟，所有的文字，最终都是对“人”的书写。

    文字不是孤芳自赏的花朵，而是连接作者与读者的桥梁。当一位退休教师告诉我，我的《边城》评论让他重读时“看到了年轻时忽略的忧伤”，当有读者说我的杂文“让人在幽默中看到了一些希望”，我便深知：写作的意义，在于让别人通过你的眼睛，重新发现世界的美与真。

    愿我们都能带着对生活的热爱，在阅读中沉淀，在思考中成长，让每一个文字都成为照亮世界的星光。