归田的《何处乡关》是一部充满深情的散文随笔集，分为“回望”“寻访”“行走”三个部分。在书中，作者用质朴、平实的语言，富于诗意的写作手法，深情地回望亲情、友情、乡情，寻访故土上的文物古迹、山水草木、名人先贤，他行走在祖国的大地上，且行且吟，处处留心，编织出一幅幅饱含深情的乡土记忆图景。

    “作诗无古今，惟造平淡难”，没有矫揉造作，没有故弄玄虚，没有华丽辞藻，在作者笔下我们看到的始终是“淡淡”的文笔。这淡淡的文笔是洗尽铅华后的淡，是返璞归真式的淡，是思想上成熟、笔力上具有了一定功力后的淡，是“看山还是山”境界的淡。在《父亲的脚》一文中，作者写道：“今年春节过后，他又来县城看我，而且是淋着小雨走来的。返回的时候，我劝他坐车并且给了他五元钱。他接了钱什么也没说，便向车站走去。我有些不放心，跟在他的身后。我看着他走向三轮车，掏出那五元钱，对着那钞票看了很长时间。然后，他把钱放进兜里，转身走上了那条通往家乡的大路。那是一条宽阔的柏油马路，他的左边有许多车辆正在驶过，自行车也正潮水般地涌去。父亲的身影在这强大的车流里慢慢地消失了，但他的两只脚却久久地在我眼前闪动。”没有华丽的语言，没有刻意的渲染，就那么平实的语言，淡淡几笔却写出了一个坚韧、节俭、沉默寡言、爱儿子的父亲形象，写出了“我”内心波涛汹涌而又隐而不发的情感，具有打动人心的力量。

    中国散文自古便有一种推崇“平淡”的美学传统，这种平淡并非寡淡无味，而是历经绚烂之后的返璞归真，是艺术成熟的至高境界。

    在《找不到回家的路》一文中，作者用近乎白描的手法叙述那些醉酒夜归人的遭遇，语言平实得近乎冷酷，却因这种克制而更具震撼力。当读到“有的人睡去之后，就再也没有醒来”这样简短的句子时，读者感受到的不仅是一个个体的悲剧，更是对现代人生存困境的深刻揭示。这种“语朴情醇”的表达，使得情感不是浮于文字表面，而是深藏在字里行间，需要读者细细品味方能体会其深度。

    值得注意的是，《何处乡关》的语言虽然整体上趋于平淡，但并非一成不变。在描写家乡历史遗迹时，作者的语言会变得更为庄重、考究；在回忆亲人时，则更加亲切、自然；而在《找不到回家的路》这样的篇目中，又呈现出一种冷静、客观的特质。这种根据内容需要调整语言风格的能力，说明作者的“平淡”并非能力不足，而是自觉的美学追求，是一种“在朴实中见真情，平淡里蕴深刻，自然里见功夫”的体现。

    此外，值得一提的是，作品集里的许多文章，既是充满温情、极具个人风格独特性情的散文随笔，也是具有珍藏价值的宝贵资料。这类文章主要是寻访家乡卢氏文物古迹的作品，如《卢氏城墙觅踪》《中阿公社》《卢氏曾有龙岩寺》等，包含了作者的探寻、资料的搜集、考证等。这些记录家乡历史遗迹的文章，具有文化抢救的重要意义，实际上承担了文化保存的功能，既是对个人乡愁的抚慰，也是对集体记忆的建构，是作者反哺故土献给家乡的一份厚礼。