周末，闲暇无事，便和妻子一起驾车回老家玩。在收拾老屋里那些杂乱的物件时，突然发现了一盏堆满了灰尘的煤油灯。

    这盏煤油灯和我童年求学时用的煤油灯不同。这是一个用半截破蒜臼做成的煤油灯，里面除了干涸的油迹外，蒜臼沿上放着一根用白线做成的灯捻。过去这种灯，多数是在家里点燃，或者丧葬人时才用，很少有人拿到学校用的。如今，看到昔日熟悉的煤油灯，让我感到惊奇的同时，也勾起了童年的琐碎回忆。

    小时候，家居深山，农村经济条件差，照明全靠煤油灯。那些年，山里人吃穿都成问题，更别说买些酒、饮料之类带瓶的食物。瓶子的稀缺致使每家每户做出的油灯也不尽相同，有用墨水瓶、浆糊瓶、药瓶等做底座，上面找个铜钱，透个孔，找来铁皮卷成细筒，中间用布或者若干线串成灯捻的，还有找来半个蒜臼，直接放入灯捻的，条件好的会买盏马灯，也有在灯盏的上面加个玻璃罩子的。

    虽说是照明用的煤油，那个年代也不是寻常百姓都可以尽情使用的。当时，在我们老家农村刚开始卖煤油的时候是凭票才能买到的，煤油自然显得金贵了些。一些生活拮据的农村人有时除了转借钱粮外，还得借煤油。那些年，经常可以看到，农村人晚饭一般都吃得很早，原因是不点灯可以省油。晚上家里亮起灯光的，多数是支持孩子学习或者妇女们纳鞋底、给孩子们加班做衣服、干农活等。

    我所在的学校距家八里多，每周日下午步行上学，下周五中午放学回家。每次去学，除了肩上扛点柴火，背点蒸馍、带点粮饭外，还要准备好一周所需的煤油。记得有一次，父亲外出打工，母亲躺在病床上，家里已经两天没有煤油了。为了打发我上学，奶奶挪着小脚转了大半个村子才借到了一玻璃酒瓶煤油，也就一斤重。有了煤油，我如获至宝，小心翼翼地背着行囊去学了。

    眼看着上学就要迟到了，我背着沉甸甸的东西沿着崎岖的山路火速往校赶去。在我匆匆下陡坡时，不慎脚下一滑，连人带瓶摔在地上。我顾不上跌伤的疼痛，慌忙去找油瓶。油瓶已是粉碎，一瓶油全浸在了沙地上。看着来之不易的煤油，我蹲在地上号啕大哭起来。咋办呢？这一周又要寄在人家屋檐下“借光”了。

    所谓的“借光”，我想那个年代用过煤油灯的学生应该都知道。上晚自习的时候，有条件的同学一个人一盏煤油灯，没条件的便是两三个人挤在一起用一盏灯。遇到不好说话的邻桌，还时不时把微弱的灯光用书遮起来，这样“借光”的同学就惨了，借着余光，眼瞪多大，才隐隐约约可以看见书上的字。灯里的煤油眼看燃尽了，我们就在瓶子里稍微加点水，再用笔尖拨拨灯捻，好让灯光再延长一点。

    随着时间的推移，渐渐地，有了蜡烛，再后来村里还通上了电。通电的那天晚上，我们村专门请人放映了电影《霍元甲》。

    如今，农村已经很少用煤油灯了。四年前，父亲去世时，老人们说要找个旧式灯盏，说是给天上的灶爷点香供奉祭品，送父亲起程。我们把老家的旮旮旯旯翻遍了，也没有找到这老物件，原来它藏在这里。

    小小的煤油灯，不仅勾起了我童年的记忆，点燃了我学习成长的希望，还教会了我如何做人。