19年前的农历正月十六，生性谦逊而坚韧的父亲因病离世，生命永远停留在了63岁的春天。他的离去，如同一座巍峨大山的崩塌，让我们姊妹的世界瞬间变得空旷而寂寥，心中那份无尽的哀伤与思念，如同潮水般汹涌，至今未息。

    时光回溯至2004年的深秋，父亲被命运之手无情地贴上了癌症晚期的标签。这个消息，如同冬日里的一声惊雷，瞬间击碎了我们的平静，让全家都陷入了绝望的深渊。尽管医生断言父亲的生命可能只剩短短3个月，但我们怎能甘心？我们拼尽全力，使父亲多活了两年，父亲笑着说这是孩子们的不舍，从死亡线上拽回来的两年，是他生命中多出来的两年。

    在洛阳那座冰冷的医院里，父亲经历了无数次的化疗、放疗和手术，每一次都如同在生死线上徘徊。我们子女轮流守护在他的身边，用无尽的爱与关怀，试图挽留他那即将消逝的生命。然而，尽管我们付出了所有的努力，尽管医护人员也倾尽了全力，父亲的生命之火还是在与病魔的抗争中渐渐熄灭。

    父亲在住院期间，我们尽力满足他的一切愿望。然而，有一件事却始终让他难以忘怀——那就是他心心念念的母亲做的红烧肉。他多次提到想吃红烧肉，其实，父亲所谓的红烧肉就是她做的酱肉片。无奈之下，我只能从饭店买。父亲只吃了一口就说：“这个不是你母亲做的，你母亲做的不是这个味道。”

    为了能让父亲尽早吃上红烧肉，我决定深夜驱车从洛阳返回灵宝。那一路，我冒着寒风，穿越漆黑的夜色，心中只有一个念头——尽快满足父亲的愿望。当我下了高速，正准备赶往母亲家时，车的轮胎突然掉落，那一刻，我惊恐万分，生死只在一线之间。幸好，我凭借冷静和勇气，成功将车停稳，这才避免了一场灾难。

    历经艰险后，我带着从母亲那里学来的红烧肉赶回了医院。然而，当我把这道菜端到父亲面前时，他还是吃了一口，微微地笑了笑：“孩子，这不是你母亲做的！”眼中闪烁着遗憾的光芒。那一刻，我泪如雨下，心中充满了无尽的愧疚与遗憾。后来才知道，母亲的酱肉片里边的酱是她自己熬制而成的。

    如今，19年过去了，每年的农历正月十六我都会想起红烧肉，想起这份未了的情缘。它时刻提醒着我，要珍惜眼前人，要用心去理解和满足他们的愿望。因为有些遗憾，一旦错过，就永远无法弥补。