1996年，王安忆出版了一位以“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获得茅盾文学奖；将近30年后，她又全新推出以一位以上海“老爷叔”瑟为主角的长篇小说《儿女风云录》。本书通过书写上海男女的一生，呈现上海从20世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘并演绎上海这座城市的性格气质。

    这部长篇小说围绕上海“老爷叔”瑟堪称“颠覆”的式微人生展开。瑟出身豪门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，直至中年，妻离子散，孑然一身，沦落舞厅谋生……他在国内度过大半生之后，又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让……”

    小说时间跨度之广，生动描绘出一个个不同身世、市井小民的悲喜剧。柯柯，阿陆头，黑三，阿郭等环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺……

    小说里另一位市井人物海派“老爷叔”阿郭，他是浦东的乡下农户，后来一步步到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄处都转得开舵”。他就如瑟的金刚罩，每当瑟徘徊在人生的重要关口，总是阿郭带他，“北京的时候，阿郭带他回上海，现在留在上海请出阿郭”。从旧金山这几乎是“囚禁之地”回上海，没想到也想到，又是阿郭带他回家，总是阿郭带他……一老一小两个上海“老爷叔”的交响变奏，使这部长篇小说充满鲜活的烟火气息。

    小说散发着一股浓重的疏离感和孤独感。主人公瑟就像一个在舞台上不停旋转的舞者，不知何来，也不知所终。他周围的亲人不断退场：父亲去了大西北，缺席了他的成长；妻子在他“精神出轨”后，带着两个孩子去了香港；瑟在与另外两个女性“黑三”和“阿陆头”的交往中，意外地获得了人生的开蒙和温暖。可惜，和“黑三”刚要下脚，又收住，回到水平线上。王安忆通过主人公之口惋惜道：“他这一辈子都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。”当瑟最终戴上手铐，跨上警车，被拘留时，受托给他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陆头。“到头来，还是阿陆头托得到。”小说的结尾，终究给读者留下一抹灰暗底片上的亮色。

    《儿女风云录》像一面镜子，照见每个读者的“风云”和“孤独”。从主人公瑟的一生，看到的是自己，你经历了什么苦，踩了多少坑，透过瑟，都看得无比清楚。王安忆用不少笔墨写了瑟的落寞，他是一个大城市的疏离者，一个如烟雾般飘进繁华又不知不觉离开的人物。瑟少年时就读苏联援助的戏剧学院，结果遭遇中苏交恶；进入社会后，他被分配到武汉工作，因为怕热也怕辣，加上妻子柯柯怀孕了，他就没有去，于是变成“家庭主夫”包揽所有庶务。后来，他去歌舞团兼职，日子渐好一些后，他与一名未婚女子擦出火花，妻子提出离婚，瑟孑然一身，没有了妻儿，也没了房子。那之后，瑟去过舞厅谋生，也出过国，成了一个漂泊者。

    小说里的阿陆头，也是一个分量很重的人物。她出身贫苦人家，倒生了副好皮囊，也在时代的动荡中颠簸。她大约23岁就经历了千里远徙、丛林瘴疠、结婚失夫，可她不是一个怨天尤人的人，她自己操持生活，自己热辣地跳舞。

    朴实善良的阿陆夫、冷静精明的柯柯、眼光锐利的阿郭……这些小人物身上，散发着不同时代的气息，有的人身上充斥着陈腐气味，有的人身上散发着新鲜气味，还有的人身上气味驳杂。

    《儿女风云录》既为读者铺开一幅精妙的时代画卷，也叙说对社会、历史的深沉思考。作者笔下人物的命运和选择，反映了人们在快速变化的城市中如何找到自己的位置，以及个体在历史洪流中的挣扎与顺应。

    小说不仅是对上海这座独特城市气质和人性的深刻剖析，也是对现代生活的真实写照。故事中呈现的种种人性和命运的碰撞，恰如上海这座城市本身，表面光鲜，内里却又暗藏涌动。城市的喧嚣，潮起潮落，仿佛影响着每一个生活中的灵魂。

    当我们翻开这部作品，除了感受文字的美丽外，更要看到字里行间流淌的人性和智慧。或许这些故事也提醒我们，在每个生命阶段都需要他人的陪伴与支持。面对未来，我们应该学会规划自己的命运，要发现人性的善良，热爱并努力地去生活。