一壶热茶，一膛炉火。慢煮生活，轻倚流年。

    在故乡的老屋，还有一种从未过时的取暖方式——烧火堆。在院子里放上一个火盆、几根柴，邻里好友们共同围坐一旁，唠嗑闲谈。虽然简单，却有着一股浓浓的烟火气……

    记忆中的冬天，刺骨的寒意弥漫。物资相对匮乏的年代，没有电热毯、暖宝宝，只有橡胶做热水袋。想要取暖时，就得提前把水烧热、灌满，温暖的液体给人一种短暂而宝贵的温暖。而更多时候，最暖心的还是要属那熊熊燃烧的火堆。它不仅是绝佳的取暖工具，还是人们欢聚的中心、市井的呈现。

    晚饭后，奶奶便开始张罗着生火。她从柴房取出爷爷手工制作的火盆，将稻草细致地铺放在火盆底部的灰上，仿佛在为一幅精心设计的图画打下基底。接着，她小心翼翼地将一些细小的树枝均匀地叠放在稻草上。奶奶常说，生火是一项技术活，不可心急。放柴火也得讲究技巧，要错落有序、疏密有致。只有层层叠放成松散的锥形，这样才能使柴火充分接触到空气，燃烧得更加旺盛。当一切准备妥当，奶奶娴熟地点燃了一根火柴，将其轻轻贴近稻草边缘，火苗在稻草的表面悄然攀升。紧接着，奶奶用扇子柔和地扇动几下，让火焰逐渐滋长。一时间，浓烟升腾而起，伴随着火星的跳跃，火苗在她不急不缓的节奏中愈发明亮，而屋里的空间也随着这些火光与烟雾一下子活跃起来。

    火堆烧旺后，家人和邻里们便纷纷围拢过来。大家围坐在火堆旁，寒意被驱散，取而代之的是满屋的欢声笑语。在这里，每个人都能彻底松懈下来，畅所欲言。讲述冒险故事，“八卦”村里逸事，细节逼真。孩子们凑热闹，哈哈大笑，如树林里扑棱飞起的群鸟。

    有时大家唠着唠着，还能从火堆里闻到一股烤红薯的甜香，这香味不时刺激着我们的嗅觉，是奶奶早就埋藏进柴火中的“宝贝”，那蒸腾的气息仿佛能把一整天的疲累都给抚平。当红薯出炉那一刻，孩子们就躁动起来了。奶奶通常会用灰扑扑的围裙小心地捡起刚出炉的红薯，将它们挨个放在盆边，招呼大家品尝的同时，还不忘嘱咐我们别烫着。待红薯稍微冷却，我们便迫不及待地剥开那焦黑的表皮，露出里面热腾腾、黄澄澄的果肉。这时，也不管红薯表面沾上的灰，只顾往嘴里送。咬一口，温暖和香甜瞬间充盈嘴巴，从胃一直暖到了心里。

    火堆旁的日子，不仅是吃喝。对小孩子而言，是真实世界的课堂，一个孕育智慧与人生哲理的地方。我们在长辈的絮叨中，在那些话语间的细致讲述中，聆听到了这个世界的运行法则，逐渐学会和懂得了待人接物的基本修养，更明白了如何与他人交往，如何独立生活、以自己的方式在世界中前行的大道理，而曾经长不大的我们，也在这样的夜晚和故事中渐渐成长，渐渐离开故乡。

    时间的齿轮快速转动，许多事情已物是人非。随着物质的丰富和人们对清新空气的越来越重视，烧火堆越来越成为记忆深处的一抹光亮。

    冬夜风起，恍惚间，又见那火光闪动，火炉中噼啪声渐近，直到坠入梦里。